Carlos Costa
Un asiento libre

Apenas subi6 pudo sentarse. Es una injusticia, ya hace media hora que viajo parado y el
pendejo se sienta. Me corro un poco al espacio que dejo libre al sentarse, a lo mejor se baja
pronto; tiene libros, saco bordd, bufanda, me da que es alumno de algun colegio privado;
estos no suben casi nunca y cuando suben se bajan enseguida. Lo que no me cuadra es la
cara, parece mas grande, como de veinte, a lo mejor no es un estudiante. Ahora saca unos
anteojos y se los coloca, abre uno de los libros y se pone a leer. Soné, el tipo no se va a
bajar.

—Disculpe joven, ¢ qué esta leyendo? —le pregunta el hombre que tiene sentado al lado.

Me doy vuelta, es raro que gente que no se conoce hable mientras viaja, a lo mejor las
mujeres, pero los hombres nunca. Es un tipo grandote, de bigote, como de sesenta afios.

—La lliada —dice seco el joven mostrando la tapa.
—Esta estudiando —afirma mas que pregunta el hombre.

—Soy profesor de literatura —dice el joven y la palabra “profesor” suena un poco mas alta
de lo debido en el ambiente hacinado del colectivo.

—¢Qué edad tiene? —Hay mas bien desconfianza en la pregunta del hombre.
—Veinticuatro —dice el joven sosteniendo el libro todavia abierto.

—Mi hijo tiene veinticuatro —reflexiona en voz alta el hombre—. Es subteniente del ejército.
El joven lo mira por unos segundos, como si estuviera pensando si debe o no decir algo.
—Que bien —dice y vuelve a poner los ojos sobre el libro.

—Esta asignado al operativo Tucuman.

Los ojos siguen mirando obstinadamente el libro. El hombre de al lado gira decididamente la
cabeza hacia el joven.

—Estan peleando con la guerrilla. La van a exterminar.
El joven cierra el libro y lo mira.

—¢No tiene miedo que lo maten? —dice con un pequeiio gesto de vehemencia, como si en
realidad quisiera que lo maten para que el viejo se calle.

—No. Esta en inteligencia, a ellos les traen los guerrilleros que tienen que hacer hablar.



Hay como una explosién de animo, de satisfaccion en el viejo que adelanta el cuerpo y
empufia la mano derecha. El joven dice algo, no alcanzo a escuchar.

—Los atan a un jergdn y les dan picana. Hablan o hablan. Les meten un palo en el culo.
Una rata para que se los coma por dentro.

Miro la cara del muchacho, no hay horror, no hay nada. Como yo no le cree. Miro la gente
del asiento de atras, que debe haber escuchado, no hay gestos. Ni siquiera parecen
interesados. Es un viejo loco que esta asustando al pibe. El viejo sigue con la descripcién
explicita de las torturas. Hay un pozo lleno de hormigas en donde meten a las mujeres, las
hormigas se le “ganan” en la “concha”. Hay hombres capados a cuchillo. El pibe no resiste,
cierra el libro y se para. El asiento queda vacio. Miro a una mujer que esta parada al lado
mio y le hago sefia para que se siente.

—No, gracias, bajo enseguida.

Miro al tipo que tengo a la derecha pero no me mira. El viejo si, me esta esperando. El pibe
ya se bajo, el colectivo arranca. Voy rapido hacia la puerta de atras, “permiso”, “disculpe”,
“‘permiso”. Alcanzo a tocar el timbre, el colectivero me mira por el espejo retrovisor. Me
gueda claro que lo fastidio. Insisto con el timbre. El colectivero detiene la marcha y abre la
puerta.

—Hay que avisar con tiempo —me grita mientras me bajo apurado.
Camino hacia la parada, casi una cuadra. El pibe esta esperando el colectivo siguiente. Me

pongo en la cola, detrds de una mujer que acaba de llegar. Miro sin mirar hacia el fondo de
la calle, quizas consiga un asiento.



