Biblioratos

- Tres biblioratos llenos. Hojas escritas a maquina de un solo lado.
Indudablemente fueron tipeadas con la Olivetti portatil del viejo. La que esta sobre el
aparador. Siempre pensé que la guardaba como recuerdo de juventud, nunca supuse que
la usara. Ahora me doy cuenta de que hace dieciocho afios que falto de casa, ellos
siguieron viviendo todo ese tiempo. De alguna manera siguieron viviendo, y ahora mi
madre inicia una nueva etapa en la soledad del departamentito que le compramos con
Mabel. No habia pensado en eso. Mi viejo escribia. Las hojas no estan numeradas,
parece que escribia cosas sueltas, después las iba poniendo en el bibliorato. Usa la
tercera persona, los nombres son falsos, los sujetos desconocidos. Esperaba encontrarme
con un diario, en que hablara de nosotros, de mi, de €él, pero parecen otras historias, otro
mundo que so6lo él conocid.

- ¢Que hacemos con esto, mama?

- Llevatelos o tiralos, yo no quiero guardar nada.

- ¢Papa escribié todo esto?

- Se entretenia con eso. Llevate también la maquina de escribir, en el
departamento no tengo lugar para porquerias.

- ¢Como hago para llevarla en el avién?

- Entonces regalala. A alguien le puede servir

Le pregunté a mi madre si habia leido lo que papé escribia, me dijo que no, que
jamas lo habia hecho. “Hay cosas méas importantes que hacer, cuando uno es madre, que
perder el tiempo”. Me quedé mirandola. Es dificil entender tanto desinterés, tanto
desapego. Papéa debe haber estado muy so6lo todos estos afios, mucho mas desde que se

enfermd. Tendria que haber venido a visitarlo con més frecuencia.



14 de enero de 1983.

Después de cenar se han ido dispersando. Las mujeres conversan en las
reposeras cerca de la galeria, los chicos cazan luciérnagas en el parque, Ernesto se
aleja un poco mas, asienta su reposera cerca del molino. Desde alli contempla la
Ilanura en sombras bajo el cielo estrellado, luego se vuelve y mira hacia la casa
envuelta en luces mortecinas. Es casi como estar en el borde de las cosas. Matilde y su
hermana hablan, como lo hacen siempre. Eso y atender las cuestiones domesticas les
llena el dia. A Ernesto lo embarga el hastio. Hubiera preferido la playa. Con Rubeén
no se siente cdmodo, ni tienen algo en comun, tampoco acumulan diferencias, es un
buen anfitrion. Amanda abandona a los chicos y va hacia Ernesto, ya esta grande

para jugar con ellos.

- ¢ Querés una cerveza?

- Bueno traéla.

Ella se aleja despacio, las piernas delgadas, largas, el cuerpo elastico apenas
insinuante bajo el vestido minimo de tela gastada. Es dificil convencerse de que tiene
solo catorce afios. Ernesto no quiere confesar que lo excita. La piel cobriza lo atrae

como la luz a los insectos.

- ¢Me das un cigarrillo?
- ¢ Tu viejo sabe que fumas?

- Dale, no seas tonto. Lo fumo dentro de un rato.

Le extiende el paquete y toma dos. Después se pone en cuclillas junto a la
reposera. Mas que ver Ernesto percibe los pechos recientes por el escote flojo del

solero.
- ¢Me acompanas a caminar un rato?

No puede negarse, no quiere negarse. Rubén dormita en su reposera, las
mujeres los ignoran. Caminan lentamente hacia el bosquecillo de mandarinos. Cuando

esta seguro de que no podran verlos le enciende el cigarrillo.

- ¢No te aburris aca?



sentir.

Buenos Aires?

ellos.

Vinimos a descansar, nos hace bien.
Me estas mintiendo. Yo te veo que no sabes que hacer.
¢Y vos? No te aburris.

¢ Qué te parece? Todo el verano, sola. Te das una idea de lo que puedo

¢No vas a Victoria?

Me llevan cuando van ha hacer compras. Cada dos o tres dias.

¢ Querés que mafiana te lleve yo?

¢Al supermercado?

A donde vos quieras.

Llevame a tomar algo. Me gustaria ir ahora.

Le voy a decir a Matilde si quiere venir.

No. No le digas. Voy si me llevas vos, con toda la familia no quiero.
¢Y que vamos a hacer en el pueblo? Vos y yo solos.

Tomamos una cerveza, damos una vuelta. ¢nunca salis con una mujer en

Estoy casado.

Sabes que no te creo.

Sos demasiado chica para hablar asi. Y yo demasiado grande.
¢ Cuantos afios tenés?

Treinta y nueve.

No me parece tanto. ¢ Me vas a llevar?

¢Atu padre que le digo?

¢ Qué vamos a tomar un helado? Cuando volvemos le compramos para

A Ernesto le parecié que todos agradecieron que la llevara un rato al pueblo.

Sus cufiados no saben que hacer con la hija mayor. Estan concentrados en los mas

chicos. Debe pesar que Marga la haya tenido de soltera con otro hombre, nadie lo dice,

pero se percibe. Victoria es una ciudad, vieja, prolija, empedrada. La noche no tiene

mucho que ofrecer. Amanda le indica un ““boliche” frente a la plaza principal. Ernesto

tiene un momento de inquietud cuando entran, es una menor. Pero nadie dice nada,

evidentemente aparenta bastante mas. Les sirven cervezas. Ella no deja de fumar,

“VVoy a tener que comprar otro paguete antes de volver”.



- ¢ Qué haces en Buenos Aires?

- ¢Cémo que hago?

- ¢ Qué haces?

- Soy corredor de comercio. Lo tenés que saber.
- ¢Y ademas de eso?

- Nada. ¢ Qué querés que haga?

- ¢No salis? ¢No tenés una novia?

- Ya te dije que no.

- Entonces te aburris alla también.
““Si me aburro. Estoy cansado de estar aburrido™.
- ¢Qué querés que haga?

Amanda apoya la mano sobre la de Ernesto. El no puede, no quiere, no necesita
retirarla. Ella se la acaricia. Sus labios son suaves; tibios, himedos hablan de otra
cosa. El mundo se reduce a la intimidad de sus 0jos. Ernesto siente el deseo, el puro
deseo, sin atenuantes. Olvida todo. Matilde, el trabajo, los hijos, no hay nada en ellos
gue se interponga a lo que siente ahora. Disfruta despacio, como una bebida dulce,
traidora. Degusta el perfume barato que Amanda le ha robado a su madre y que

apenas alcanza a cubrir su propio aroma de hembra.

Detiene el auto cerca de unos arboles. Sabe que ella espera que él la bese. Se
puede permitir eso. No va a pasar nada mas. Invade sus labios generosos, descubre la
pasion de su boca. Introduce la mano entre sus piernas, ella se la aprieta con los
muslos, luego las abre y lo deja hacer. Hace eso en forma sucesiva mientras él
acaricia su sexo, humedo. Las manos pequefias de Amanda desabrochan la bragueta
de Ernesto envuelven el pene erecto, desmedido y lo exploran. Ahora lo acarician,
pretenden sosegarlo como a un nifio travieso. Ella tiene un espasmo, un temblor suave,

gue inspira compasion y desborda las entrafias de Ernesto.

Deja el coche lejos. Piensa en levantarse temprano para borrar los rastros.
Nadie reclama los helados. Ya es tarde. Rubén debe estar en su habitacion. Ernesto

pasa de largo mientras le dice a Matilde:

-voy a darme una ducha, asi duermo mejor-.



Cuando sale del bafio Matilde duerme profundamente. El casco esta en silencio,
salvo por los grillos y el murmullo del campo. Ernesto permanece despierto. “Amanda
no puede contar, es demasiado viva”. No se reprocha nada. Al fin de cuentas, no ha
pasado gran cosa, pero el deseo lo contradice. Piensa en lo que quiere hacer con
asombrosa claridad, solo le preocupa ser descubierto. Se solaza en las imagenes de lo
posible, ain sabiendo que no debe, protegido por la impunidad de la noche. Cree que
no dormira, que el desvelo sera dulcemente lujurioso, pero la naturaleza lo traiciona,

se despierta llegado el mediodia.

Ella lo mira, siente su mirada. Trata de no cruzarse con sus 0jos, le parece que
seria demasiado evidente. Trata de alejarse. Pero ella esta en todos lados. Se pone

Nervioso.
- Ernesto. Ya no le dice tio. -En el granero a la hora de la siesta-.

Apenas un susurro cuando volvia de la cocina con el café. Le preocupa que
puedan haberla escuchado. Mira a su mujer. Esta levantando los platos con Margot en
la cocina, no la escucharon. Asiente. Deja de pensar, ahora solo siente que va a
ocurrir, que pronto tendra lo que quiere y nada mas importa. Cuenta el tiempo gomoso,
sufre la espera, mientras uno a uno los demas desaparecen buscando sus cuartos.

Camina entre las casuarinas hacia el galpon bajo el calor del mediodia.

Cierra la puerta del galpon y coloca la traba por dentro. EI cuerpo desnudo se
va haciendo nitido a medida que sus 0jos se acostumbran a la penumbra. Ella coloc6
unas arpilleras sobre las bolsas de maiz, antes de que €l llegara. En un rincdn esta su
ropa prolijamente doblada. Esta parada quieta, indiferente a su desnudez, a su cuerpo
menudo, explorado por los rayos de sol que se filtran por los agujeros del techo.
Avanza descalza, se para en puntas de pie. Lo besa. Apoya deliciosa los pezones sobre
el pecho de Ernesto. Son grandes, duros. El desciende hasta ellos y los chupa. La
levanta y la pone contra las bolsas de maiz. Ella abre las piernas docilmente. La

penetra. Es virgen. Se deja llevar y termina bruscamente.

La cena se estira, a Ernesto le parece, mas que otras ocasiones. Matilde y

Margot le proponen jugar a la canasta. Lo rechaza. Matilde protesta, entre dos no tiene



gracia, pero él se mantiene firme, se va a dormir. Espera acostado la llegada de
Matilde. Finge dormir. Ella se acerca y lo toca. No reacciona. Ella insiste. Se vuelve y
la mira como si realmente se despertara. Su mujer lo besa en la boca y le acaricia la
tetilla. Tendra que resignarse, esa es la noche de Matilde. Piensa en Amanda, se
excita con la escena del auto. Matilde lo encuentra distinto, disfruta de la novedad. Tal

Vez piense gque por eso no quiso jugar a la canasta. O crea que los milagros existen.

Vuelve del bafio por la galeria. Apenas la ve escaparse como un fantasma
descalzo. La sigue hasta el granero. Los perros viene detras de él. Los deja echados en
la puerta. No le preocupa gue alguien se levante y los vea. Amanda lo sorprende en la

oscuridad.
No sabe como explicarle lo que paso. Pero no hace falta.

- Te cogiste a tu mujer.

- ¢Como sabes?

- Los estuve espiando.

- ¢Nos estuviste espiando?

- Si. Queria saber como lo haces con ella.

Ernesto asume su nuevo papel de maestro. Lo excita. Ensefiar y mostrar.
Demostrar y ensefiar. Esta vez le pregunta por el periodo. —Se me fue hace
tres dias- No corre riesgos. Ella se arrodilla, sumisa, tierna, usa las manos, la
boca, esta dispuesta a lograrlo, a ser la mejor, una buena alumna, una buena
nifia. EI ve que su miembro se alza, erecto orgulloso y luego cambia la posicion,
ahora tambien la besa en su intimidad profunda, la explora con su lengua, la

siente gozar.

Llega agotado a la cama cuando el sol se insinda. En la casa de los peones ya
hay luz. Alguien pudo verlos. Piensa en alguna excusa. No encuentra ninguna.
Se desploma y duerme. Pronto lo despiertan unos golpes en al puerta. Ruben
viene a buscarlo. Dos pasos detras, lo acompafia Juan el pedn, carga con dos
escopetas. Ernesto recuerda que tiene por aceptado salir de caza. Eso fue antes

de que todo empezara. Ahora quiere dormir. Pero Ruben esté alli esperando.



Suben a la camioneta. Juan va sentado en el medio, los perros en la caja. Hacen
cinco quilémetros hasta el arroyo. Se bajan. Siguen caminando, bordean los
maizales. Nadie habla. El pedn adelante, Ruben a sus espaldas. Hay un
movimiento rapido en el sendero. Ernesto escucha el tiro. Se queda duro. El
animal escabulle entre las cafias. Ruben pasa a su lado y se adelanta. Un
escalofrio le baja por la nuca. Caminan un poco mas, salen al campo trillado.
Los perros van levantando las perdices. Rubén dispara. Los perros traen las
presas. El peon las guarda en la bolsa. El ciclo se repite con ritmo lento,
monatono, inevitable. Ernesto sabe que tiene que disparar, matar, pero no se
decide. Llega tarde, cede su turno. Hace un disparo indatil a un punto
improbable, los perros se desconciertan, Ruben lo mira. Ernesto se preocupa
por disparar acertadamente la vez siguiente. La liebre salta, se estira impulsada
por el dltimo acto de vida, Ernesto retiene en sus ojos la belleza de la pirueta e
ignora la consecuencia de su acto. La escopeta pesa segura en sus manos, las

botas lo afirman sobre la tierra maltratada.

El sol aprieta, la bolsa ya tiene una carga considerable. Se dirigen a una
arboleda. La estancia vieja. Un casco abandonado, paredes derruidas,
rodeadas por una arboleda. Ruben se sienta sobre un tronco. Juan pasa la
caramafiola. El agua esté tibia, pero calma la sed.  Ruben recarga, tiene la
escopeta sobre las rodillas, Ernesto se corre de la linea de fuego. EIl peon esta
en cuclillas despellejando una liebre. Les tira el cuerpo rojizo a los perros. Los
animales luchan por su posesion, el cuerpo se parte en dos, los perros lo
mastican famélicos. Juan enrolla el cuero y lo mete en la bolsa. No corre

viento, no hay ruido, solo algin gorgeo esporadico.

Las ratas se estdn comiendo el maiz. Dice Juan, mirando el horizonte.
¢Pusiste las trampas?

Anoche les fui a renovar los cebos, pero estaba cerrado.

¢Cerrado?

Estaba la traba por dentro.

No digas pavadas. Quien va a poner la traba por dentro.

Le digo que estaba trabada.

Poné los cebos ahora, cuando volvamos. Y no me vengas con cuentos.



- Como diga, Don Ruben.

Volvieron callados. Ernesto mas que los otros.
Esa tarde todos durmen la siesta. Apenas si escuchan cuando comienza la lluvia.

- Hacia falta. Dijo Ruben. Ahora vamos a tener buen rinde.

- No parecia que fuese a llover, con el sol de la mafiana.

- No, si que se veia venir. No viste los nubarrones sobre las islas.
- No, la verdad que no, nunca estuve en el campo.

- Bichos de ciudad, si no fuera por nosotros se mueren de hambre.

El olor a fritanga de la cocina llega a hasta la galeria. La lluvia cae sin prisa sobre la
tierra formando charcos y arroyitos. Amanda trae las primeras tortafritas rociadas con
azucar. Ernesto acepta la sonrisa complice, mientras piensa como decirle que la lluvia
lo predispone para el sexo. Sexo, un pensamiento simple. Cuando se aleja recién
piensa en el galpén. No es seguro. Ademas con la lluvia habria huellas. Esa noche

Matilde lo reclamara, Amanda le habilitara otra noche de felicidad a su mujer.

El amanecer trae gritos de pajaros y tamborilear de goteras. Un descansado Ernesto
va hacia la cocina. Amanda esta sola. Liquida las Gltimas tortafritas acompafiandose

con algunos mates. Ernesto se sienta del otro lado de la mesa.
-Tenémos que hablar. No sabe bien de qué, pero le dice eso.
- Anoche no viniste. Le reprocha con voz tremula.

- Juan nos vio en el galpon. No podemos seguir con esto. Miente, miente a sabiendas,

solo quiere seguir, pero es un adulto, es su sobrina, ella tendra que buscar como.

- El viejo ese. Siempre me tuvo ganas. No, nos pudo haber visto. Si nos hubiera visto lo

hubiera dicho. Quiso sacar de mentira verdad.
- ¢ Como sabia lo de la tranca?

- Yo la pongo siempre que voy al galpdn, una vez me quiso violar el hijo de puta.



- ¢Y que hiciste?

- Le di una patada en los huevos y me escape. A mi no me va a coger nadie que yo no

quiera.

- No le dijiste a tu- vacila- a Ruben.

- Para qué. Ese me hubiera echado la culpa a mi. Vos no lo conoces.

- ¢Y ahora que vamos a hacer? Ya no tiene necesidad de fingir, Amanda es una mujer.
- Llevame a Victoria, lo hacemos en el auto.

- ¢Vos crees que no se van a dar cuenta?

- Llevamos los chicos al cine. A la matiné. Los dejamos y nos vamos.

No se dan cuenta. Pero Matilde y Margot quieren ir con ellos. La primera pelicula es
para los chicos, la segunda serd una comedia romantica. Las mujeres se sientan
juntas, al lado de los chicos. Ernesto y Amanda una fila méas atras. No bien apagan las
luces Amanda le toma la mano y se la va llevando hacia su entrepiernas. En todo
momento miran hacia la pantalla, ain en aquellos en que Amanda se estremece

suavemente.

La Gltima semana de vacaciones comenzara al dia siguiente. Ernesto traslada en dos
oportunidades a su sobrina hasta Victoria para realizar algunas compras de urgencia,
en una ocasion van juntos a cazar lagartos al arroyo, y a pesar de todo, usan una vez el
galpdn. Son prudentes. Ninguno de los adultos, ni de los nifios, ni siquiera Juan, podria
atestiguar nada. El anteultimo dia Amanda le hara prometer que la llevaran a Buenos
Aires cuando termine el colegio. Que volvera el verano préximo, o mejor para las
vacaciones de invierno, o en Semana Santa y en Vacaciones de invierno. Ernesto
prometerd todo eso y mucho mas, pero nunca podra cumplir nada, nunca tendra el

valor.

Matilde arma las valijas sola. Ernesto sigue dando vueltas. Amanda no sale de su

habitacion.



Los cufiados y los chicos los estan despidiendo. Forman en pequefio grupo, les
ofrecen una ceremonia sencilla. Besos, abrazos, frases convencionales. Amanda se

acerca. Tiene los ojos irritados. Debe haber llorado. Lo besa en la mejilla. Le dice tio.

16 de Mayo de 2003.

El mozo trae dos café. Amanda mira con curiosidad la ambientacion. Ernesto le
cuenta que El Tortoni es una confiteria tradicional. Habla de eso, habla de Matilde, de
los hijos. Esos primos que nunca conocid, que ahora estdn muy lejos. Ella menciona a
sus padres, le recuerda que aun es soltera. Lo dice como al pasar, agregando “‘mejor
sola que mal acompafiada™. De eso se trata ahora, de compafiia, ya no de sexo, ni de
amor. Hay mucho que contar. Perdices sigue igual, “aburrido” como siempre, ahora
viven en Victoria, le informa, cuando él pregunta. La chacra, ““Hacemos pollos, y un
poco de soja” Han pasado veinte afios. Se sorprende que no sea tan alta como la
recordaba, que haya engordado, que tenga aspecto de una mujer casi vulgar. Tal vez
ella lo vea como un hombre mayor, prematuramente encorvado. No hablan del verano.
¢Para que? Cuando volvamos a casa Matilde ya habra preparado la cena dice él, y
sabe que con esas palabras estd terminando el pequefio paseo por Buenos Aires con
que halag6 a la sobrina de su mujer. Ella lo entiende, mafiana tendra que volverse a
“Victoria™, por suerte los estudios salieron bien, no es lo que pensaban, s6lo un tumor
benigno. No es necesario siquiera operar. Tal vez este verano, ellos quieran pasar unos

dias alla. Dice por cortesia. Ahora tenemos casino.

Ojeo un poco mas los biblioratos aunque es imprescindible que duerma. Mafiana tengo
un largo dia, el camién de la mudanza llega a las ocho. Pero no puedo dejar de leer.
Hay otras historias. Amanda esta en muchas de ellas. Amanda y Ernesto. Me pregunto
si mi madre realmente no habra leido estos textos. Si alguna vez estuvieron en Victoria.

Si debo leer lo que resta, antes de quemarlos.



