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LA BALANDRA 

 

Aunque vivíamos a tres cuadras del puerto, mi padre no era marino. Casi no 

había marinos en la ciudad. Mi padre era sastre, o mejor dicho “pompier”, en la sastrería 

Gally. Sólo iba al río los domingos con toda la familia y disfrutar de la playa fue lo más 

cerca que pudo estar alguna vez  de una actividad náutica.   

Encallada al final de la playa, retenida con cadenas a un sauce para que las 

crecidas no se la llevaran, había una gran canoa sin asientos ni otro aditamento. 

“Balandra” tenía escrito sobre el metal oxidado. Siempre había estado allí, al menos 

para mí, que en ese entonces tenía diez años y era el cuarto y anteúltimo de mis 

hermanos.   

Acompañé a mi padre el día que se la compró al vasco Urreta. No escuché, ahora 

que lo pienso, ninguna queja de mi madre por el despilfarro de ese dinero, que 

seguramente podría haber tenido mejor empleo en por ejemplo comprarme unos 

zapatos. 

Un mes después, o algo así siendo chico tenía otra apreciación del tiempo, 

mi padre compró un viejo motor industrial, no un motor marino, como hubiera de 

esperarse, sino un motor a explosión que me parece se usaba para alimentar un 

generador.  Con la ayuda del gallego Rodríguez, el mecánico de la esquina, que le debía 

un favor relacionado con cierto traje adaptado de apuro a su cuerpo deforme, logró para 

el verano siguiente incorporarlo a la Balandra, junto con una hélice y un timón 

elemental.  Desde ese momento comenzamos a realizar pequeños paseos por el río, que 

se iban extendiendo hasta que llegábamos a la boca. Navegábamos lentamente 

sometidos al monótono ritmo del motor de única marcha. La vegetación de la costa  se 



deslizaba a nuestro alrededor, dándonos el tiempo para apreciarla en sus mínimos 

detalles. Veíamos como los sirirís se zambullían casi sobre la borda para salir volando 

con una mojarra en el pico y también veíamos las cabecitas de las tortugas, flotando a 

nuestro alrededor.   

Mi padre le agregaba cosas a medida que detectaba las necesidades. Un ancla, 

una pequeña estructura con una lona para cubrirnos del sol, un tanque de doscientos 

litros para guardar el combustible. Nunca se preocupó por pintarla ni colocarle asientos 

o alguna otra comodidad. Teníamos que cargar sillas o cajones para acomodarnos,  

llevábamos cacharros para el achique y una cámara de automóvil como único salvavidas 

y elemento de diversión.     

La Balandra amplió nuestro horizonte. Conocimos distintos recodos del río, 

pequeñas playas, hermosos atardeceres. Mi madre y mis hermanas sumaban viandas, 

bebidas y algunos elementos cotidianos tomados en préstamo de nuestra cocina, con el 

objeto de hacer las excursiones más agradables. También llevábamos un par de tachos 

con estiércol, que me tocaba procurar en el matadero vecino; lo dejábamos secar al sol y 

después lo quemábamos, el humo combatía los mosquitos, que en algunos momentos se 

volvían insoportables.  

A finales del segundo verano mi padre dijo: “Nos vamos a Buenos Aires”.   

Buenos Aires era para nosotros el lugar de donde venían las mercaderías, las novedades, 

las revistas de historietas y adonde se iban los más grandes a estudiar, donde había 

radios, cines, televisión.  De esto último sólo teníamos vagas noticias en un pueblo al 

que no llegaba la señal.  Ninguno de nosotros había conocido Buenos Aires, ninguno 

había siquiera viajado a ningún lugar. Sólo mi padre conocía esa ciudad, donde vivió 

algunos años en su juventud y tendría que conocer algo más, algo de lo que nunca 

hablamos ni llegaríamos a hacerlo, un lugar llamado Dresden, donde había nacido, 



desde donde, en los primeros años de casado, llegaron algunas cartas que, curiosamente, 

él decidió ignorar,  a pesar de lo cual mi madre las guardó y nadie supo nunca leerlas. 

Recién al día siguiente de que nos lo hubiera dicho, me di cuenta de que mi padre quería 

llevarnos a todos en la Balandra.   

 

A esa edad, Buenos Aires quedaba hacia el Oeste y se llegaba por carretera.  No 

fue sino después de ese viaje que comprendí que estaba al sur y que también se podía 

llegar navegando. El cielo claro con algunas nubes rosas anticipaba la salida del sol 

mientras nosotros bajábamos en una fila sinuosa por el medio del empedrado, rumbo al 

puerto. Así empezó nuestra aventura. Luis, que por ser el más grande actuaba de 

segundo de mi padre, levantó el ancla, el motorcito tosió un par de veces y lanzó una 

bocanada de humo por ese caño de escape rudimentario que mi padre le había hecho 

soldar y que oficiaba de  chimenea.  El sol del mediodía nos encontró a medio camino 

entre el puerto y la desembocadura.  Mamá hizo la primera distribución de comida, 

estuvo medida y nos dio a entender que de allí en adelante, todo estaría racionado, que 

tendríamos que hacerlo durar.    

Cuando llegamos a la boca tuvimos el primer problema.  El destacamento de 

prefectura  allí apostado nos obligó a desembarcar.  Mi padre no había tenido en cuenta 

que la Balandra no tenía registro, ni él, “carnet” de timonel.  La embarcación no reunía, 

por otra parte, ninguna de las medidas de seguridad exigibles, ni llevábamos siquiera 

nuestra documentación, tratándose de un área de frontera. A duras penas mi padre 

consiguió que no retuvieran la embarcación y que nos permitieran, aunque sea, 

desembarcar en la costa de enfrente para hacer un efímero campamento que debía durar 

hasta el día siguiente. Absolutamente todos sufrimos la decepción. El viaje había 

concluido apenas empezado, debíamos pasar la tarde y la noche en un lugar inhóspito 



como único consuelo. A regañadientes comenzamos a bajar las cosas sobre un pequeño 

descampado. Luis insistió un par de veces con que volviéramos, o que por lo menos 

buscáramos un lugar mejor, pero mi padre se mantuvo firme.  Esa tarde, ni las porciones 

generosas de torta, ni los pastelitos, lograron que nos sobrepusiéramos a nuestra 

amargura.  La cena consistió en apenas unos emparedados de carne fría. Mi padre no 

nos dejó bajar el toldo, cosa que hacíamos cuando nos quedábamos a dormir. Insistió 

con que cargáramos todo apenas anocheció.  Después apagó el fuego. Los mosquitos se 

ensañaron con nosotros pero él se mantuvo intransigente, no habría más fuego.   

Como a las dos de la mañana, en el más absoluto silencio, nos embarcamos. Mi 

madre quedó al timón, mientras Luis y él remaban. La Balandra se fue deslizando 

lentamente hacia la boca, oculta por las sombras de la noche, acompañada del dulce 

chapoteo de los remos.  Cuando amaneció estábamos flotando a la deriva en el Uruguay, 

recién en ese momento mi padre  encendió el motor. No creo haber sentido tanta alegría 

en mi vida.   

 

El río Uruguay bajaba ancho, lento, amarronado. Navegábamos lejos de la costa 

para evitar los bancos de arena. Yo hacía binoculares con las manos y recorría los 

detalles de las barrancas de la costa uruguaya y los montes salvajes de la costa 

argentina, dos conceptos que mi padre se ocupó de enseñarnos, como si  este 

conocimiento midiera la importancia de la travesía.  Un barco maderero surgió detrás de 

nosotros en el horizonte; primero fue una cascarita contra el reflejo del sol, lentamente 

fue creciendo hasta superarnos, no sin antes saludarnos con un ronco sirenazo. Antes de 

las pesquerías cruzamos la draga hundida, la Balandra pasó casi rozando el casco 

invertido que sobresalía del agua como una ballena encallada. Tal hubiera sido la 

comparación si en ese momento hubiera sabido cómo luce una ballena encallada.   



Atracamos en las pesquerías. Plural, para un singular y extenso arenal por donde 

los carros entraban al río a recoger peces con redes. El olor a pescado hervido, podrido, 

grasiento, llenaba el aire de kilómetros a la redonda, pero mi padre decidió que era buen 

momento para que las mujeres hicieran sus necesidades. Después nos quedamos algunas 

horas para comer y disfrutar del agua tibia y de la playa que no se acababa nunca.  No 

pensamos, no pensó mi padre, que nada sabía de estas cosas, que el río estaba bajando, 

y cuando decidimos partir, encontramos la Balandra apoyada irremisiblemente en la 

arena. Fue inútil que tratáramos de aliviar la carga metiéndonos todos para empujar en 

el agua que nos llegaba a los tobillos: habíamos encallado.   

Esa noche nos quedamos a dormir en la playa, acosados por una nube de 

mosquitos y tábanos que no respetaban la fogata de estiércol. Al amanecer buscamos la 

única ayuda que podíamos conseguir, caminamos una hora por la playa hasta donde 

estaban los carros con las varas enterradas en la arena.  No había caballos ni pescadores, 

la bajante los había alejado. Tuvimos que seguir hasta la “cocina”, unos enormes tachos 

a la intemperie donde se hervía el pescado, materia genérica que terminaba en harina.  

Los paisanos nos recibieron más amables que sorprendidos, como si lo que el río les 

llevara o les trajera careciera de importancia. Sólo nos dieron agua (mi mamá no había 

calculado para llevar la suficiente) en una damajuana sin manija, que mi padre y Luis se 

turnaron para traer al campamento, y como entendidos prometieron que el viento 

cambiaría para la tarde, como efectivamente ocurrió. 

 

La sudestada fue cosa seria. El viento frío del sur empezó a correr. Primero el 

cuerpo se nos alivió de la tensión y el calor, después la piel se erizó  y  nos dimos cuenta 

de que no teníamos abrigo. La Balandra flotaba sobre las olas cada vez más altas y el 

motorcito no lograba a sostener el rumbo. Aunque habíamos bajado el toldo y lo 



habíamos puesto sobre cubierta como una frazada, el viento nos empujaba y nos hacía  

retroceder. Eso supimos después, porque no veíamos la costa por la lluvia y los 

nubarrones que oscurecían el cielo. No podía dejar de pensar en la draga hundida, ni de 

achicar el agua que se metía con el oleaje. Laura y Amanda lloraban pese al consuelo de 

mi madre, los varones nos aguantábamos pero habríamos llorado también, si no 

hubiésemos estado tan ocupados sacando agua por la borda. El rostro de mi padre estaba 

duro, firme, dispuesto a hacer todo, que no era mucho, por sobrevivir;  jamás se 

entregaría. La lluvia complicaba más la situación, el agua subía y se metía adentro de la 

Balandra pese a nuestros esfuerzos, y tanto lo hizo que terminó por ahogar el motor, 

dejándonos a la deriva. 

Un golpe fuerte nos indicó que la Balandra había dado con la costa. Otra vez 

encallaba, estábamos salvados. Mi padre ordenó la evacuación y cuando todos 

estuvimos en tierra al reparo de unos ñandubays, volvió hasta la Balandra luchando con 

la corriente, con el agua hasta la cintura y la rescató, atándola a un árbol. Pasamos el 

resto de la noche apretados, dándonos calor con nuestros cuerpos, cubiertos con el toldo 

como si fuera una gran frazada. 

El cielo seguía encapotado pero ya no llovía. El frío se fue atemperando con el 

transcurso de la mañana.  Con algunas ramas que recogimos de la playa y rociándolas 

con nafta encendimos un fuego maravilloso, que le permitió a mi madre preparar mate 

cocido. No había pan, el agua lo arruinó todo, pero teníamos azúcar, de modo que lo 

endulzamos hasta el hartazgo. Todos queríamos volver pero sólo mi madre lo dijo, 

agradeciendo a Dios que no hubiésemos muerto. Mi padre permaneció callado. Mientras 

a todos nosotros nos invadía esa incierta alegría de permanecer vivos, a él lo invadía la 

tristeza del fracaso. Se alejó hasta la Balandra. Estaba sentado en la arena cerca de ella 

cuando, por indicación de mi madre, le acerqué un jarro de mate cocido. Lo agarró sin 



mirarme y comenzó a tomarlo a sorbos. Toda su atención estaba puesta en la Balandra.  

Me senté a su lado.  El seguía igual. “Vamos a poder volver” dije sin pensarlo, ya que 

eso no me preocupaba. Volvió la cara hacia mí y contestó. “Tengo que arreglar el 

motor”.  El tono fue seco, abrumador. Hubiera deseado no preguntar. 

 

El resto del día se perdió en inútiles intentos de poner en marcha el motor.  

Mamá armó una comida con arroz y algunas latas de conserva, que eran nuestras 

reservas más preciadas. Como nunca lamenté que tuviésemos una olla tan pequeña.  

Después de comer, mis hermanas y yo nos internamos en el monte, Luis tuvo que 

quedarse para ayudar a papá. Caminamos en zigzag entre los matorrales espinosos, la 

marcha era lenta  y silenciosa. Ellas me seguían a la espera de que les mostrara algo de 

interés, pero nada parecía sorprendente en ese verdor que asfixiaba. Nada hasta que 

encontramos unas plantas de tuna. Los frutos rojizos estaban allí listos para ser comidos, 

custodiados por cientos de espinas. Con cuidado, con máxima precaución, usando un 

pequeño cortaplumas que llevaba, inicié la cosecha.  Ellas acumulaban los higos de tuna 

en sus remeras y me pedían golosas, “esa, esa”.  Nos comimos algunos sentados en el 

suelo. Llevamos el resto a los demás.  Mi madre se preocupó cuando llegamos. “¿No se 

habrán pinchado con las tunas?” Contesté que no. Estaba mintiendo. Tenía varios 

pinchazos en las manos.  “La pinchadura de tuna trae tétanos, no se tienen que acercar a 

las tunas” nos sermoneó. Todavía nadie me había enseñado que el tétanos era mortal, ni 

que existía un suero que, aplicado a tiempo, frenaba esa muerte contraída, dolorosa, 

inapelable. Todavía pensaba que la muerte por enfermedad era cosa de grandes, casi de 

viejos, por eso me callé, y tuve suerte porque no todas las tunas provocan el tétanos.   

 



Comenzaba la noche cuando cargamos todo en la Balandra y partimos de 

regreso. El viento había cambiado, otra vez soplaba del norte, la Balandra apenas 

avanzaba con la corriente en contra. Habíamos dormido poco la noche anterior, 

estábamos todos agotados, incluida mi madre. Pronto nos  dormimos, olvidando el ruido 

de las tripas vacías. Mi padre quedó solitario al timón. Solo, mirando el cielo despejado, 

venciendo el sueño y el fracaso.   

 

Cuando despertamos estábamos otra vez en el medio del río, las pesquerías 

habían quedado atrás, sobre la costa uruguaya veíamos una ciudad  que mi padre dijo 

que se llamaba Nueva Palmira; del lado argentino todo era monte cerrado. En el 

transcurso de la noche mi padre había torcido el rumbo una vez más y, ayudado por la 

corriente, había avanzado hacia el sur lo suficiente como para que resultara más 

conveniente seguir que volver. Nunca vi tan enojada a mi madre, sólo la inapelable 

circunstancia de que el combustible que nos quedaba no permitía el retorno inmediato 

evitó que nos obligara a volver. Por lo menos deberíamos llegar hasta Paranacito, para 

cargar combustible y provisiones.  De mantener el rumbo, esto ocurriría más o menos al 

mediodía. Pero otra vez la Balandra decidió sobre nuestro destino. El motor comenzó a 

toser. Nunca tosía cuando estaba en marcha, sólo al comienzo. Que tosiera de esa 

manera significaba, según mi padre, que todavía quedaba agua en el tanque.  

 

Nuevamente atracamos. Mi padre se ocupó del motor, mientras todos nosotros lo 

abandonamos en procura de sombra y de evacuar alguna necesidad. El bosque en este 

sector era más alto,  más sombrío.  Mi madre nos acompañó en el recorrido. Desde lo de 

las tunas, no estaba dispuesta a dejarnos solos.  No había tunas, sólo algunos frutos de 

ubajay que resultaron muy sabrosos pero que no nos quitaron el hambre.  Caminamos 



por una especie de sendero que nos llevó a un arroyito, el piso estaba lleno de pequeñas 

bolitas, era caca de carpincho. Cuando llegamos al arroyito vimos los carpinchos 

husmeando en la otra orilla. Quedamos paralizados con su presencia, que duró un 

momento, hasta que nos olieron y se metieron en el monte. Laura y Amanda quedaron 

enternecidas con las pequeñas crías. Hicimos otros descubrimientos; un  camoatí sobre 

la horqueta de un árbol nos convocó al pie. Estábamos mirando ese enorme nido de 

barro macizo cuando descubrí huesos que sobresalían de un atado de ramas y cueros 

podridos.  Mi madre nos explicó que era un cementerio indio. Lo dijo a pesar de que 

sólo había ese grupo de huesos sobre una viejísima tala.  Mi madre no supo explicar qué 

había pasado con los indios. Mientras, yo me sorprendía de que en nuestra provincia 

hubiera habido indios alguna vez, como los que leía en las historietas. Nos alejamos en 

silencio, casi con apuro, seguidos por un griterío de loros que venía del bosque. 

 

El Paranacito era bastante angosto y tuvimos que navegar algunos kilómetros 

hasta llegar al pueblo. No navegamos solos, varias embarcaciones nos cruzaron en 

ambos sentidos, entre ellas una lancha almacén que nos proveyó de alimentos y bebidas. 

El precio que mi padre pagó fue el de la necesidad y esta vez sí, mi madre arrancó con 

la catarata de reproches. La provisión, no obstante, incluyó una buena cantidad de 

golosinas que liquidamos desordenadamente entre galletas, fiambres y fruta, como si 

nada alcanzara para compensar las privaciones sufridas. 

Unas pocas casas, casi todas sobre pilotes, rodeaban el puerto. Era un puerto 

pequeño pero lleno de vida.  Las embarcaciones iban y venían por los arroyos y atajos, 

había de todo, lanchas almacén, pequeños barcos fruteros, madereros, embarcaciones de 

tramperos, lanchas de pasajeros, todo flotaba, todo venía o iba a alguna parte. Bajamos a 

caminar mientras mi padre hacía llenar el tambor de reserva con  gasolina. Desde la 



explanada del puerto veíamos el destacamento de prefectura, para nada ocupados en 

controlar aquel tráfico caótico que incluía embarcaciones precarias nunca tanto como  

la nuestra y sí muy entretenidos en arrojar baldes de agua sobre las pasajeras de 

alguna lancha de turistas, que devolvían el juego de carnaval. 

El ánimo de mi madre había cambiado. Mi padre logró convencerla que pasada 

la noche llegaríamos a Zárate y de allí iríamos en micro a Buenos Aires. Por primera 

vez supe que no llegaríamos con la Balandra a Buenos Aires, que aún restaba camino 

por hacer.   

Salimos casi al atardecer y la noche la pasamos navegando, clareaba cuando 

vimos a lo lejos el puerto de Zárate, que mi padre eludió para dirigirse hacia el Tigre.  

Estábamos sobre el Paraná de las Palmas. A mí me daba lo mismo, todo era un solo río 

inmenso que nos llevaba sobre aguas marrones hacia Buenos Aires. Pasamos otra 

ciudad, que debe haber sido Campana, y el río era cada vez más ancho y vigoroso, 

buques enormes nos pasaban, debíamos achicar constantemente por el oleaje pero ya 

éramos duchos marineros y nadie, incluidas las mujeres, se preocupaba por tan poca 

cosa.  

Cuando entramos por un arroyo cuyo nombre no recuerdo, comenzó el Tigre. 

Cruzamos casas fundadas sobre palafitos, embarcaderos, todo tipo de embarcaciones y 

durante largos trechos viajamos en solitario entre islas que parecían abandonadas.  Fue 

en uno de esos trechos que encontramos una canoa con un hombre que la impulsaba con 

un solo brazo, llevaba el otro envuelto en trapos manchados con sangre. Mi padre no 

dudó en auxiliarlo. El hombre pidió que lo dejaran en su embarcación, sólo agradeció 

que lo remolcáramos hasta el puerto del Tigre. Vivía solo, se había herido una mano con 

la sierra y se dirigía al hospital. Veinte años después lo volví a encontrar. Le faltaban 

cuatro dedos de la mano izquierda. El cirujano completó la obra de la sierra. No me 



pareció que el accidente hubiera influido demasiado en su vida. Seguía viviendo solo y 

cultivando naranjas.   

Llegamos al puerto de frutos. Era día de ferias, los productos de las islas se 

vendían sobre la explanada del puerto. La Balandra quedó atada a buena distancia por la 

cantidad de embarcaciones.  Mi padre y mi hermano ayudaron al herido a trasladarse al 

hospital, nosotros quedamos vagando por la feria en compañía de mi madre. 

 

Nunca llegamos a Buenos Aires.  Mi padre había calculado mal el dinero del que 

disponía o quizás perdió algo en algún momento, o no pensaba llegar hasta allí.  Lo 

cierto es que nos llevó a comer a un restaurante cerca del puerto, nos compró algunas 

chucherías a todos y a mi madre le regaló una cartera de cuero que vimos en un negocio 

próximo. 

Pasamos la noche en la explanada.  Dormitamos de a ratos, conversamos, nadie 

pareció lamentar no haber llegado. En un momento me senté junto a mi padre.  

Hablamos de nada, o tal vez de todo, fue la única vez que hablamos. Luego él se tiró 

sobre el cemento y mirando al cielo dijo: “Está hecho”. Enseguida se durmió. 

 

Del viaje de vuelta no recuerdo nada que merezca ser contado. Cuando 

llegamos, mi padre atracó la Balandra junto al mismo sauce donde la encontró. Nunca 

más salimos a navegar, poco a poco le fuimos retirando los aditamentos que mi padre le 

había puesto. Para cuando cumplí los dieciocho, estaba tal cual se la había comprado al 

vasco Urreta. El viaje no fue tema de conversación en nuestra familia; por el motivo que 

sea, cada cual lo olvidó.   

Mi padre murió veinte años después mientras dormía. 

 


