Carlos Costa

LA BALANDRA

Aunque viviamos a tres cuadras del puerto, mi padre no era marino. Casi no
habia marinos en la ciudad. Mi padre era sastre, 0 mejor dicho “pompier”, en la sastreria
Gally. Sélo iba al rio los domingos con toda la familia y disfrutar de la playa fue lo méas
cerca que pudo estar alguna vez de una actividad nautica.

Encallada al final de la playa, retenida con cadenas a un sauce para que las
crecidas no se la llevaran, habia una gran canoa sin asientos ni otro aditamento.
“Balandra” tenia escrito sobre el metal oxidado. Siempre habia estado alli, al menos
para mi, que en ese entonces tenia diez afios y era el cuarto y antetltimo de mis
hermanos.

Acompafié a mi padre el dia que se la compré al vasco Urreta. No escuché, ahora
que lo pienso, ninguna queja de mi madre por el despilfarro de ese dinero, que
seguramente podria haber tenido mejor empleo en —por ejemplo— comprarme unos
zapatos.

Un mes despues, o algo asi —siendo chico tenia otra apreciacion del tiempo—,
mi padre comproé un viejo motor industrial, no un motor marino, como hubiera de
esperarse, sino un motor a explosion que me parece se usaba para alimentar un
generador. Con la ayuda del gallego Rodriguez, el mecénico de la esquina, que le debia
un favor relacionado con cierto traje adaptado de apuro a su cuerpo deforme, logro para
el verano siguiente incorporarlo a la Balandra, junto con una hélice y un timén
elemental. Desde ese momento comenzamos a realizar pequefios paseos por el rio, que
se iban extendiendo hasta que llegabamos a la boca. Navegdbamos lentamente

sometidos al monotono ritmo del motor de Unica marcha. La vegetacion de la costa se



deslizaba a nuestro alrededor, dandonos el tiempo para apreciarla en sus minimos
detalles. Veiamos como los siriris se zambullian casi sobre la borda para salir volando
con una mojarra en el pico y también veiamos las cabecitas de las tortugas, flotando a
nuestro alrededor.

Mi padre le agregaba cosas a medida que detectaba las necesidades. Un ancla,
una pequefia estructura con una lona para cubrirnos del sol, un tanque de doscientos
litros para guardar el combustible. Nunca se preocupé por pintarla ni colocarle asientos
o alguna otra comodidad. Teniamos que cargar sillas o cajones para acomodarnos,
Ilevabamos cacharros para el achique y una cdmara de automdévil como Unico salvavidas
y elemento de diversion.

La Balandra amplid nuestro horizonte. Conocimos distintos recodos del rio,
pequerias playas, hermosos atardeceres. Mi madre y mis hermanas sumaban viandas,
bebidas y algunos elementos cotidianos tomados en préstamo de nuestra cocina, con el
objeto de hacer las excursiones mas agradables. También llevabamos un par de tachos
con estiércol, que me tocaba procurar en el matadero vecino; lo dejabamos secar al sol y
después lo quemabamaos, el humo combatia los mosquitos, que en algunos momentos se
volvian insoportables.

A finales del segundo verano mi padre dijo: “Nos vamos a Buenos Aires”.
Buenos Aires era para nosotros el lugar de donde venian las mercaderias, las novedades,
las revistas de historietas y adonde se iban los mas grandes a estudiar, donde habia
radios, cines, television. De esto Gltimo sélo teniamos vagas noticias en un pueblo al
gue no llegaba la sefial. Ninguno de nosotros habia conocido Buenos Aires, ninguno
habia siquiera viajado a ningun lugar. S6lo mi padre conocia esa ciudad, donde vivid
algunos afios en su juventud y tendria que conocer algo mas, algo de lo que nunca

hablamos ni llegariamos a hacerlo, un lugar llamado Dresden, donde habia nacido,



desde donde, en los primeros afos de casado, llegaron algunas cartas que, curiosamente,
él decidio ignorar, a pesar de lo cual mi madre las guardd y nadie supo nunca leerlas.
Recién al dia siguiente de que nos lo hubiera dicho, me di cuenta de que mi padre queria

llevarnos a todos en la Balandra.

A esa edad, Buenos Aires quedaba hacia el Oeste y se llegaba por carretera. No
fue sino después de ese viaje que comprendi que estaba al sur y que también se podia
Ilegar navegando. El cielo claro con algunas nubes rosas anticipaba la salida del sol
mientras nosotros bajabamos en una fila sinuosa por el medio del empedrado, rumbo al
puerto. Asi empezd nuestra aventura. Luis, que por ser el mas grande actuaba de
segundo de mi padre, levantd el ancla, el motorcito tosié un par de veces y lanz6 una
bocanada de humo por ese cafio de escape rudimentario que mi padre le habia hecho
soldar y que oficiaba de chimenea. EI sol del mediodia nos encontré a medio camino
entre el puerto y la desembocadura. Mama hizo la primera distribucion de comida,
estuvo medida y nos dio a entender que de alli en adelante, todo estaria racionado, que
tendriamos que hacerlo durar.

Cuando llegamos a la boca tuvimos el primer problema. EIl destacamento de
prefectura alli apostado nos oblig6 a desembarcar. Mi padre no habia tenido en cuenta
que la Balandra no tenia registro, ni él, “carnet” de timonel. La embarcacidn no reunia,
por otra parte, ninguna de las medidas de seguridad exigibles, ni llevabamos siquiera
nuestra documentacion, tratandose de un area de frontera. A duras penas mi padre
consiguid que no retuvieran la embarcacién y que nos permitieran, aunque sea,
desembarcar en la costa de enfrente para hacer un efimero campamento que debia durar
hasta el dia siguiente. Absolutamente todos sufrimos la decepcion. El viaje habia

concluido apenas empezado, debiamos pasar la tarde y la noche en un lugar inhdspito



como unico consuelo. A regafiadientes comenzamos a bajar las cosas sobre un pequefio
descampado. Luis insistié un par de veces con que volviéramos, o0 que por lo menos
buscéaramos un lugar mejor, pero mi padre se mantuvo firme. Esa tarde, ni las porciones
generosas de torta, ni los pastelitos, lograron que nos sobrepusiéramos a nuestra
amargura. La cena consistio en apenas unos emparedados de carne fria. Mi padre no
nos dejé bajar el toldo, cosa que haciamos cuando nos quedabamos a dormir. Insistio
con que cargaramos todo apenas anochecié. Después apag6 el fuego. Los mosquitos se
ensafiaron con nosotros pero él se mantuvo intransigente, no habria mas fuego.

Como a las dos de la mafiana, en el méas absoluto silencio, nos embarcamos. Mi
madre quedd al timon, mientras Luis y él remaban. La Balandra se fue deslizando
lentamente hacia la boca, oculta por las sombras de la noche, acompafiada del dulce
chapoteo de los remos. Cuando amanecio estdbamos flotando a la deriva en el Uruguay,
recién en ese momento mi padre encendié el motor. No creo haber sentido tanta alegria

en mi vida.

El rio Uruguay bajaba ancho, lento, amarronado. Navegabamos lejos de la costa
para evitar los bancos de arena. Yo hacia binoculares con las manos y recorria los
detalles de las barrancas de la costa uruguaya y los montes salvajes de la costa
argentina, dos conceptos que mi padre se ocupd de ensefiarnos, como Si  este
conocimiento midiera la importancia de la travesia. Un barco maderero surgio detras de
nosotros en el horizonte; primero fue una cascarita contra el reflejo del sol, lentamente
fue creciendo hasta superarnos, no sin antes saludarnos con un ronco sirenazo. Antes de
las pesquerias cruzamos la draga hundida, la Balandra pasé casi rozando el casco
invertido que sobresalia del agua como una ballena encallada. Tal hubiera sido la

comparacion si en ese momento hubiera sabido como luce una ballena encallada.



Atracamos en las pesquerias. Plural, para un singular y extenso arenal por donde
los carros entraban al rio a recoger peces con redes. El olor a pescado hervido, podrido,
grasiento, llenaba el aire de kilometros a la redonda, pero mi padre decidi6 que era buen
momento para que las mujeres hicieran sus necesidades. Después nos quedamos algunas
horas para comer y disfrutar del agua tibia y de la playa que no se acababa nunca. No
pensamos, no pensd mi padre, que nada sabia de estas cosas, que el rio estaba bajando,
y cuando decidimos partir, encontramos la Balandra apoyada irremisiblemente en la
arena. Fue inatil que tratdramos de aliviar la carga metiéndonos todos para empujar en
el agua que nos llegaba a los tobillos: habiamos encallado.

Esa noche nos quedamos a dormir en la playa, acosados por una nube de
mosquitos y tdbanos que no respetaban la fogata de estiércol. Al amanecer buscamos la
Unica ayuda que podiamos conseguir, caminamos una hora por la playa hasta donde
estaban los carros con las varas enterradas en la arena. No habia caballos ni pescadores,
la bajante los habia alejado. Tuvimos que seguir hasta la “cocina”, unos enormes tachos
a la intemperie donde se hervia el pescado, materia genérica que terminaba en harina.
Los paisanos nos recibieron mas amables que sorprendidos, como si lo que el rio les
llevara o les trajera careciera de importancia. S6lo nos dieron agua (mi mama no habia
calculado para llevar la suficiente) en una damajuana sin manija, que mi padre y Luis se
turnaron para traer al campamento, y como entendidos prometieron que el viento

cambiaria para la tarde, como efectivamente ocurrio.

La sudestada fue cosa seria. El viento frio del sur empez6 a correr. Primero el
cuerpo se nos alivié de la tension y el calor, después la piel se eriz6 y nos dimos cuenta
de que no teniamos abrigo. La Balandra flotaba sobre las olas cada vez mas altas y el

motorcito no lograba a sostener el rumbo. Aunque habiamos bajado el toldo y lo



habiamos puesto sobre cubierta como una frazada, el viento nos empujaba y nos hacia
retroceder. Eso supimos después, porque no veiamos la costa por la lluvia y los
nubarrones que oscurecian el cielo. No podia dejar de pensar en la draga hundida, ni de
achicar el agua que se metia con el oleaje. Lauray Amanda Iloraban pese al consuelo de
mi madre, los varones nos aguantdbamos pero habriamos llorado también, si no
hubiésemos estado tan ocupados sacando agua por la borda. El rostro de mi padre estaba
duro, firme, dispuesto a hacer todo, que no era mucho, por sobrevivir; jamas se
entregaria. La lluvia complicaba mas la situacion, el agua subia y se metia adentro de la
Balandra pese a nuestros esfuerzos, y tanto lo hizo que termind por ahogar el motor,
dejandonos a la deriva.

Un golpe fuerte nos indicd que la Balandra habia dado con la costa. Otra vez
encallaba, estdbamos salvados. Mi padre ordend la evacuacion y cuando todos
estuvimos en tierra al reparo de unos fiandubays, volvio hasta la Balandra luchando con
la corriente, con el agua hasta la cintura y la rescatd, atdndola a un arbol. Pasamos el
resto de la noche apretados, ddndonos calor con nuestros cuerpos, cubiertos con el toldo
como si fuera una gran frazada.

El cielo seguia encapotado pero ya no llovia. El frio se fue atemperando con el
transcurso de la mafiana. Con algunas ramas que recogimos de la playa y rociandolas
con nafta encendimos un fuego maravilloso, que le permitié a mi madre preparar mate
cocido. No habia pan, el agua lo arruin6 todo, pero teniamos azlcar, de modo que lo
endulzamos hasta el hartazgo. Todos queriamos volver pero s6lo mi madre lo dijo,
agradeciendo a Dios que no hubiésemos muerto. Mi padre permanecid callado. Mientras
a todos nosotros nos invadia esa incierta alegria de permanecer vivos, a €l lo invadia la
tristeza del fracaso. Se alejo hasta la Balandra. Estaba sentado en la arena cerca de ella

cuando, por indicacion de mi madre, le acerqué un jarro de mate cocido. Lo agarr6 sin



mirarme y comenzo a tomarlo a sorbos. Toda su atencion estaba puesta en la Balandra.
Me senté a su lado. EI seguia igual. “VVamos a poder volver” dije sin pensarlo, ya que
eso no me preocupaba. Volvid la cara hacia mi y contestd. “Tengo que arreglar el

motor”. El tono fue seco, abrumador. Hubiera deseado no preguntar.

El resto del dia se perdi6 en indtiles intentos de poner en marcha el motor.
Mama armd una comida con arroz y algunas latas de conserva, que eran nuestras
reservas mas preciadas. Como nunca lamenté que tuviésemos una olla tan pequefia.
Después de comer, mis hermanas y yo nos internamos en el monte, Luis tuvo que
guedarse para ayudar a papa. Caminamos en zigzag entre los matorrales espinosos, la
marcha era lenta vy silenciosa. Ellas me seguian a la espera de que les mostrara algo de
interés, pero nada parecia sorprendente en ese verdor que asfixiaba. Nada hasta que
encontramos unas plantas de tuna. Los frutos rojizos estaban alli listos para ser comidos,
custodiados por cientos de espinas. Con cuidado, con maxima precaucion, usando un
pequefio cortaplumas que llevaba, inicié la cosecha. Ellas acumulaban los higos de tuna
en sus remeras y me pedian golosas, “esa, esa”. Nos comimos algunos sentados en el
suelo. Llevamos el resto a los deméas. Mi madre se preocupd cuando llegamos. “¢No se
habran pinchado con las tunas?” Contesté que no. Estaba mintiendo. Tenia varios
pinchazos en las manos. “La pinchadura de tuna trae tétanos, no se tienen que acercar a
las tunas” nos sermoned. Todavia nadie me habia ensefiado que el tétanos era mortal, ni
gue existia un suero que, aplicado a tiempo, frenaba esa muerte contraida, dolorosa,
inapelable. Todavia pensaba que la muerte por enfermedad era cosa de grandes, casi de

viejos, por eso me callé, y tuve suerte porgque no todas las tunas provocan el tétanos.



Comenzaba la noche cuando cargamos todo en la Balandra y partimos de
regreso. El viento habia cambiado, otra vez soplaba del norte, la Balandra apenas
avanzaba con la corriente en contra. Habiamos dormido poco la noche anterior,
estdbamos todos agotados, incluida mi madre. Pronto nos dormimos, olvidando el ruido
de las tripas vacias. Mi padre quedo6 solitario al timén. Solo, mirando el cielo despejado,

venciendo el suefio y el fracaso.

Cuando despertamos estabamos otra vez en el medio del rio, las pesquerias
habian quedado atrés, sobre la costa uruguaya veiamos una ciudad que mi padre dijo
gue se llamaba Nueva Palmira; del lado argentino todo era monte cerrado. En el
transcurso de la noche mi padre habia torcido el rumbo una vez mas y, ayudado por la
corriente, habia avanzado hacia el sur lo suficiente como para que resultara mas
conveniente seguir que volver. Nunca vi tan enojada a mi madre, solo la inapelable
circunstancia de que el combustible que nos quedaba no permitia el retorno inmediato
evitod que nos obligara a volver. Por lo menos deberiamos llegar hasta Paranacito, para
cargar combustible y provisiones. De mantener el rumbo, esto ocurriria mas o menos al
mediodia. Pero otra vez la Balandra decidié sobre nuestro destino. EI motor comenzé a
toser. Nunca tosia cuando estaba en marcha, sélo al comienzo. Que tosiera de esa

manera significaba, segun mi padre, que todavia quedaba agua en el tanque.

Nuevamente atracamos. Mi padre se ocupd del motor, mientras todos nosotros lo
abandonamos en procura de sombra y de evacuar alguna necesidad. El bosque en este
sector era mas alto, mas sombrio. Mi madre nos acompafio en el recorrido. Desde lo de
las tunas, no estaba dispuesta a dejarnos solos. No habia tunas, sélo algunos frutos de

ubajay que resultaron muy sabrosos pero que no nos quitaron el hambre. Caminamos



por una especie de sendero que nos llevé a un arroyito, el piso estaba lleno de pequefias
bolitas, era caca de carpincho. Cuando llegamos al arroyito vimos los carpinchos
husmeando en la otra orilla. Quedamos paralizados con su presencia, que durd un
momento, hasta que nos olieron y se metieron en el monte. Laura y Amanda quedaron
enternecidas con las pequefias crias. Hicimos otros descubrimientos; un camoati sobre
la horqueta de un arbol nos convoco al pie. Estdbamos mirando ese enorme nido de
barro macizo cuando descubri huesos que sobresalian de un atado de ramas y cueros
podridos. Mi madre nos explicé que era un cementerio indio. Lo dijo a pesar de que
s6lo habia ese grupo de huesos sobre una viejisima tala. Mi madre no supo explicar qué
habia pasado con los indios. Mientras, yo me sorprendia de que en nuestra provincia
hubiera habido indios alguna vez, como los que leia en las historietas. Nos alejamos en

silencio, casi con apuro, seguidos por un griterio de loros que venia del bosque.

El Paranacito era bastante angosto y tuvimos que navegar algunos kilémetros
hasta llegar al pueblo. No navegamos solos, varias embarcaciones nos cruzaron en
ambos sentidos, entre ellas una lancha almacén que nos proveyé de alimentos y bebidas.
El precio que mi padre pag6 fue el de la necesidad y esta vez si, mi madre arrancé con
la catarata de reproches. La provision, no obstante, incluydé una buena cantidad de
golosinas que liqguidamos desordenadamente entre galletas, fiambres y fruta, como si
nada alcanzara para compensar las privaciones sufridas.

Unas pocas casas, casi todas sobre pilotes, rodeaban el puerto. Era un puerto
pequerfio pero lleno de vida. Las embarcaciones iban y venian por los arroyos y atajos,
habia de todo, lanchas almacén, pequefios barcos fruteros, madereros, embarcaciones de
tramperos, lanchas de pasajeros, todo flotaba, todo venia o iba a alguna parte. Bajamos a

caminar mientras mi padre hacia llenar el tambor de reserva con gasolina. Desde la



explanada del puerto veiamos el destacamento de prefectura, para nada ocupados en
controlar aquel trafico cadtico que incluia embarcaciones precarias —nunca tanto como
la nuestra— y si muy entretenidos en arrojar baldes de agua sobre las pasajeras de
alguna lancha de turistas, que devolvian el juego de carnaval.

El &nimo de mi madre habia cambiado. Mi padre logré convencerla que pasada
la noche llegariamos a Zarate y de alli iriamos en micro a Buenos Aires. Por primera
vez supe que no llegariamos con la Balandra a Buenos Aires, que aun restaba camino
por hacer.

Salimos casi al atardecer y la noche la pasamos navegando, clareaba cuando
vimos a lo lejos el puerto de Zérate, que mi padre eludi6 para dirigirse hacia el Tigre.
Estdbamos sobre el Parana de las Palmas. A mi me daba lo mismo, todo era un solo rio
inmenso que nos llevaba sobre aguas marrones hacia Buenos Aires. Pasamos otra
ciudad, que debe haber sido Campana, y el rio era cada vez mas ancho y vigoroso,
buques enormes nos pasaban, debiamos achicar constantemente por el oleaje pero ya
éramos duchos marineros y nadie, incluidas las mujeres, se preocupaba por tan poca
cosa.

Cuando entramos por un arroyo cuyo nombre no recuerdo, comenzo el Tigre.
Cruzamos casas fundadas sobre palafitos, embarcaderos, todo tipo de embarcaciones y
durante largos trechos viajamos en solitario entre islas que parecian abandonadas. Fue
en uno de esos trechos que encontramos una canoa con un hombre que la impulsaba con
un solo brazo, llevaba el otro envuelto en trapos manchados con sangre. Mi padre no
dudé en auxiliarlo. EI hombre pidié que lo dejaran en su embarcacién, s6lo agradecio
que lo remolcaramos hasta el puerto del Tigre. Vivia solo, se habia herido una mano con
la sierra y se dirigia al hospital. Veinte afios después lo volvi a encontrar. Le faltaban

cuatro dedos de la mano izquierda. El cirujano completd la obra de la sierra. No me



parecio que el accidente hubiera influido demasiado en su vida. Seguia viviendo solo y
cultivando naranjas.

Llegamos al puerto de frutos. Era dia de ferias, los productos de las islas se
vendian sobre la explanada del puerto. La Balandra quedé atada a buena distancia por la
cantidad de embarcaciones. Mi padre y mi hermano ayudaron al herido a trasladarse al

hospital, nosotros quedamos vagando por la feria en comparfiia de mi madre.

Nunca llegamos a Buenos Aires. Mi padre habia calculado mal el dinero del que
disponia o quizés perdi6é algo en algin momento, o0 no pensaba llegar hasta alli. Lo
cierto es que nos llevo a comer a un restaurante cerca del puerto, nos compré algunas
chucherias a todos y a mi madre le regalé una cartera de cuero que vimos en un negocio
préximo.

Pasamos la noche en la explanada. Dormitamos de a ratos, conversamos, nadie
parecio lamentar no haber llegado. En un momento me senté junto a mi padre.
Hablamos de nada, o tal vez de todo, fue la Unica vez que hablamos. Luego él se tird

sobre el cemento y mirando al cielo dijo: “Esta hecho”. Enseguida se durmio.

Del viaje de vuelta no recuerdo nada que merezca ser contado. Cuando
Ilegamos, mi padre atraco la Balandra junto al mismo sauce donde la encontré. Nunca
mas salimos a navegar, poco a poco le fuimos retirando los aditamentos que mi padre le
habia puesto. Para cuando cumpli los dieciocho, estaba tal cual se la habia comprado al
vasco Urreta. El viaje no fue tema de conversacién en nuestra familia; por el motivo que
sea, cada cual lo olvido.

Mi padre muri0 veinte afios después mientras dormia.



