Carlos Costa

21 DE DICIEMBRE, 6:25 AM

El sol horizontal que viene del este dora las hojas de la parra. El dia va a ser largo y ya estoy
levantado. Me traje la maquina de escribir al patio para no molestar a los que tienen la suerte de poder
dormir. A mi hay muchas cosas que no me dejan. O si me dejan, pero un rato, después aparece la
angustia y un poco mas tarde, el dolor.

El dolor no es tan importante, en un par de horas se va, cuando hace efecto el calmante. Lo que
el dolor significa, o lo que anticipa, diria, eso no se va. Para eso mejor la maquina, que va armando las
palabras, las que —uno piensa— van a quedar y van a ser leidas alguna que otra vez. O a lo mejor no,
pero igual ahora sirven. Por ejemplo, para recordar algin hecho, alguna historia, que tal vez otros hayan
olvidado, como quizds vaya a pasar con esta del dolor, la angustia y la maquina.

Puedo usar la computadora pero no es lo mismo; escribir a maquina tiene otra intensidad. El
golpecito de la tecla, el dibujo irreversible de la letra sobre el papel, tan fresco, tan joven. Aprendi a
manejarla en el Comercial, digo bien, a manejarla, porque incluia cambiar la cinta, enderezar bracitos,
limpiar los tipos, aceitarla y ademas escribir sin mirar el teclado, con todos los dedos. Aprendi eso y la
doble partida de la contabilidad. Pequerios saberes que en aquella época podian, debian serme utiles
pero que, definitivamente, nunca lo fueron. Solo quedd esto de escribir, de teclear relativamente
rapido.

Usabamos esténcils, unas delicadas hojas rosas de un papel satinado con el que después se
imprimia en el mimedgrafo. Asi transcribiamos las clases en apuntes de los cuales estudiaban los
compafieros. Por esa época produciamos, con el mismo método, volantes politicos. Después ya no. No
se podia; no se podia casi ninguna cosa, eso era la dictadura. Fue mucho mas tarde, cuando la

universidad ya era un recuerdo y la vida empezaba a mostrar su lado amargo, que comencé con esto de



las historias. Anécdotas minimas que se iban quedando en el papel, salvadas precariamente del olvido.
Las hojas fueron formando carpetas, biblioratos, nunca libros; publicar hubiese sido otra cosa.

Cada vez que vuelvo sobre la acumulacién desmedida de palabras escritas, siento nostalgia. Una
forma rara de nostalgia, que no incluye la afioranza de los hechos o las personas que dieron origen a los
relatos, sino de los personajes y acontecimientos de mi ficcién. Recuerdo vividamente la gran habitacidn
donde Amanda conocié el amor prohibido. La veo perfectamente, la escucho gozar, con pasidn
incestuosa, en sus recientes catorce anos. La tengo ante mis ojos volviendo deseosa cada siesta o
escabulléndose en las madrugadas de ese verano particularmente caluroso. El, que se deja arrastrar por
esa adolescente, pese a sus cuarenta afos, a su mujer, a sus hijos ya mayores, abusando a conciencia de
una sobrina, bajo el techo anfitridn.

Estoy presente cuando él se va aquella tarde de febrero y ella llora sin escandalo, porque nadie
debe saberlo y porque tampoco se veran en los proximos veinte afios. Y de nuevo estoy presente en el
reencuentro. Ella estard viendo tal vez a un hombre mayor, prematuramente encorvado; y él, a una
mujer regordeta, casi vulgar. Entonces los dos pareceran haberse olvidado de lo que ocurrié. Pero yo no
podré olvidar, porque soy el testigo de todo y entonces volveré las pdginas atras con ansias, escribiré

nuevamente el final que deseo escribir.

Estoy caminando con Amanda de la mano por la calle de los cines.

Querria seguir pero los dedos se llevan la historia antes de que ocurra y cuando no se la llevan,
la version es deslucida, intrascendente. Rompo en ocasiones esas paginas, pero ellas quedan en mi
memoria y vuelven a escribirse textuales, o casi textuales, cuando ya nada mas va a ocurrir, ni deberia.
Los escenarios cambian, también los personajes y los hechos. La historia no parece pero es la misma, es
s6lo una historia mas que no lograré escribir. Tantos dias de mi vida comerciando galletitas. Sobre eso,

équé puedo escribir?, no hay fantasia posible que redima un trabajo tan intrascendente. Hasta que



vuelvo al momento, como ahora, en que retomo la maquina y escribo. Pero las hojas no albergan

buenas historias, son tiempos sin pasidn, sin imaginacién.

Todo parece normal, dicen que me voy a reponer. Me visité Andrade, sdlo para asegurarme que me
estaban guardando el puesto, aunque sé que hay un muchacho nuevo aprendiendo mi trabajo. Si no
pensara tanto mientras los calmantes hacen efecto, podria creer que todo esta bien, que es sélo una
cuestién de tiempo; pero cuando vuelve el dolor me doy cuenta de que todo sigue igual o un poco peor,
y entonces tomo la maquina, trato de escribir una historia, trato de imaginar un final, pero no puedo
hacerlo, sélo viene a mi mente la vieja historia, el Unico final. Sigo escribiendo, el ruido acompasado del

teclado me tranquiliza.



