
Carlos Costa 
 
 

El ciclista 
 
 —Che, “Periodista”, pagate un vino. 
 
Ramiro levantó la mano para llamar al mozo. 
 
  —Un blanco con pomelo. 
 
Allá fue el mozo en busca de dos botellas de litro, blanco comunardo de mesa y 

pomelo. Con cuidado, Ramiro sirvió los vasos de los otros cuatro, mitad pomelo mitad 
vino y le agregó unos cubos de hielo. Había pagado el derecho de aceptación en una de las 
mesas que el “Caravana” tenía sobre la vereda de la Veinticinco (por 25 de Mayo). Estaban 
en primavera, sábado a la tarde. Todavía un resto de sol iluminaba los frentes más altos. 
La gente empezaba a salir y caminaba lentamente por las aceras, otros daban sus primeras 
vueltas al perro en el auto con el mate en la mano. 

 
“Periodista” era un apodo surgido aquel día en que le preguntaron en qué trabajaba, 

(solía repartir el diario del pueblo y las revistas que llegaban de Buenos Aires), y dijo: 
 
  —Soy “periodista” (por decir canillita). 
 
Además, Ramiro era medio tonto. Algunos decían que había tenido meningitis de 

chico, otros mencionaron taras hereditarias. Sea lo que fuera al muchacho algo le pasaba. 
Ramiro era tonto, hablador y mentiroso. Hablar de sí mismo era lo que más le gustaba. Lo 
hacía con candidez contando historias inverosímiles y adjudicándose méritos imposibles. A 
los muchachos, todos mucho más chicos que él, (tenía más o menos treinta años), les 
divertía hacerlo hablar y cargarlo.  

 
A partir de la adolescencia, los muchachos iban llegando al “Caravana”, con la misma 

naturalidad con que llegaban al baile de la confitería o integraban los equipos de fútbol de 
algún club. Los jóvenes se incorporaban a los ritos de su época, mientras los más grandes 
se retiraban, a medida que emigraban para estudiar, se incorporaban al mundo del 
trabajo, se casaban, o simplemente crecían. Ramiro se había quedado, como olvidado, 
desde varias generaciones atrás, siempre igual, incapaz de crecer. Verduguearlo era un 
pasatiempo para los demás, mientras se esperaba la noche para ir a bailar. Si no fuera por 
eso y los convites a los que lo obligaban, nadie lo hubieran aceptado en la mesa. Era un 
“quemo”. Pero Ramiro volvía siempre cada sábado con su ropa desgastada y su cara seria, 
mendigando compañía, la cruel compañía. 

 



Esa tarde, el tema fue la carrera de bicicletas. El Pancho estaba entrenando para 
correr dentro de tres domingos la carrera que organizaba el Club Ciclista. Era un 
deportista mediocre, pero se enganchaba en todo: básquet, fútbol, paleta, natación y 
ahora ciclismo. En ninguno le había ido bien, ni siquiera medianamente bien, pero seguía 
intentando en busca de su destino deportivo. Era rey tuerto en este pequeño grupo de 
ciegos del deporte. Bastó que Ramiro mencionara que él había corrido una vez cuando era 
chico y que le dieron una medalla, para que comenzara la cargada. 

 
  —Che ¿y vos con qué bicicleta corrías? 
  —Con la mía —balbuceó ante el apuro Ramiro. 
  —¿La del reparto? 
  —Sí.  
 
La absurda imagen de Ramiro en su pesada bicicleta del reparto con canasto, 

corriendo contra las veloces bicicletas profesionales, los inspiró. Una hora después Ramiro 
no podía encontrar excusas para no participar en la carrera. El domingo a la tarde 
comenzó el entrenamiento. Y de allí en más, el grupo llevó a Ramiro al parque todas las 
tardes para entrenarlo del mismo modo que se puede entrenar a un caballo. El Pancho era 
el líder y picaba adelante con su bicicleta deportiva de finas ruedas y muchos cambios. 
Detrás venía el pelotón de los que conformaban el equipo y de los que se sumaban por el 
circuito del parque. En el medio, transpirando la gota gorda, Ramiro. Las vueltas eran 
interminables. El grupo acompañaba y alentaba sin parar al ridículo Ramiro en su pesada 
bicicleta de reparto. El Pancho los superaba una y otra vez sacándole vueltas y cada vez 
que los pasaba, el aliento de la hinchada se hacía sentir pidiendo más esfuerzo al ciclista. 
Todo siguió así, hasta que al cuarto día Ramiro no se presentó al entrenamiento. Entonces 
la barra lo fue a buscar igual a la casa. Salió la madre, una pobre mujer cuyo único capital 
era ese hijo limitado de padre desconocido. Modesta modista, sobrevivía con su trabajo y 
el aporte de Ramiro, en una pequeña casa sobre calle de tierra cerca del cementerio. Con 
voz gimosa, lo excusó diciendo que le dolía el estómago. Pero los muchachos no le 
hicieron caso. Con la argucia de visitarlo, entraron a la casa y lo encontraron tomando 
mate en la cocina. Irreductibles, ejercieron toda la presión necesaria para persuadirlo de 
entrenar igual. El Toto le ofreció finalmente, cuando la voluntad del deportista ya estaba 
cediendo, un remedio milagroso que le curaría el dolor de estómago en un minuto. Lo 
llevaron a la farmacia y le dieron bicarbonato con un vaso de agua que el mismo 
farmacéutico proporcionó. 

 
Después de dos semanas, Ramiro estaba macilento y ojeroso. Apenas podía cumplir 

con el reparto que seguía haciendo por las mañanas muy temprano. Le dolía todo pero no 
podía escapar de ese fervor popular que ahora lo rodeaba. Esperaba, vestido y ansioso, en 
el uniforme de ciclista que le trajera Roberto. Lo había armado con un pantalón elastizado 
de la hermana, una remera con brillos que le regalaron en el verano que no le había 
quedado bien y un casco, que era lo único profesional del uniforme. Roberto dijo que lo 
había encontrado entre los trastos en la casa de un primo, pero lo cierto es que lo compró 



para la ocasión, aunque no quería mostrarse tan desprendido en su contribución al 
grotesco que estaban montando. 

 
Cuando lo pasaban a buscar y el barrio lo veía partir con la barra de “amigos” 

victoreándolo, Ramiro inflaba el pecho y ya desde la casa entraba a picar seguido por los 
muchachos en vocinglera manifestación. El gordo Hugo tuvo un gesto solidario 
prestándole su bicicleta. No era tan buena como la del Pancho pero sí muy liviana. Con la 
nueva bicicleta Ramiro empezó a tomar velocidad y ya no le podían mantener el ritmo los 
de la barra, así que terminaron por apostarse a lo largo del circuito alentándolo en cada 
vuelta. El único que persistía en su afán de correr era el Pancho, pero ahora ya no le 
sacaba tanta ventaja. 

 
El viernes anterior a la competencia hicieron un asado. Ramiro era la figura principal y 

lo obligaron a dar un discurso. Agradeció el apoyo hasta las lágrimas y prometió ganar. Un 
gracioso, sin embargo, “se equivocó” y le alcanzó entre los brindis la botella de querosén 
que usaban para prender el fuego. Por suerte lo pararon a tiempo antes de que diera un 
trago, evitando así que la estúpida broma arruinara la presentación del día siguiente. 

 
El domingo fue un hermoso día. El sol inundaba la costanera y numerosos ciclistas de 

todas las categorías se agrupaban con sus bicicletas cerca de la largada. Un parlante 
gangoso aturdía, de a ratos, llamando a los inscriptos para cada largada, pasando los 
anuncios de la publicidad o comentando el desarrollo de la carrera. En la tercera largada 
les tocaba participar a Ramiro y también al Pancho. Medio pueblo había concurrido ese 
día. Aunque nadie lo admitiera, se había corrido, de boca en boca, un rumor sobre que 
algo acontecería y ,eso, ya era mucho en una sociedad despoblada de acontecimientos. 

 
Largaron. La hinchada de Ramiro se ubicó en la primera curva. Eran como sesenta, casi 

todos muchachones, aunque también había hermanas y novias que proferían gritos 
agudos alentándolo en cada vuelta. Ramiro quedó pronto rezagado, último, detrás de un 
pequeño grupo entre los que pedaleaba anónimo el Pancho. A la décima vuelta, a Ramiro 
le habían sacado todos, una vuelta de ventaja. Todos, menos el Pancho que por un súbito 
calambre abandonó. En la veinteava vuelta, Ramiro estaba al frente de los pelotones, eso 
sin considerar que había perdido tres vueltas, pero ni él ni la hinchada tomaban en cuenta 
esto y el aliento con gusto a quilombo seguía más que nunca. Cuando llevaban 21 vueltas 
se produjo el desastre: uno de los competidores se cayó y a renglón seguido cinco más se 
dieron sendos porrazos. La carrera quedó desorganizada mientras Ramiro seguía 
pedaleando ajeno al accidente. Tres giros más y el locutor anunció la última vuelta. Todos 
los competidores se lanzaron en el esfuerzo final. Al frente estaba Ramiro que huía 
desesperado del pelotón que se le venía encima. A los que tenían la cinta de llegada, no 
les quedó otra que levantarla y así cruzó en primer lugar la meta final. Ver esto y saltar en 
una explosión de júbilo fue una sola cosa. La barra invadió la pista al grito de “campeón” y 
lo levantaron en andas. El público, unos por confundidos y otros que se plegaron a la 
broma como divertimento, estalló en aplausos y así, por un buen rato, reinó el bullicio 
pese a los reiterados llamados al orden y la compostura que llegaban desde el parlante. 



 
Ramiro estaba eufórico, levantaba los brazos, saludaba, iba de aquí para allá en andas, 

bamboleándose como un muñeco de elástico, ni cuando lo bajaron paró de saludar, 
estrechar manos, recibir y dar abrazos llenos de sudor. Los premios se repartían al final. 
Nadie supo quién empezó con el asunto, pero pronto una patota estaba apretujando a los 
viejos del jurado, exigiendo el premio de Ramiro. El presidente del “Ciclistas” estuvo a la 
altura de las circunstancias y, en confusa ceremonia, le entregó una pequeña copa sin 
grabar que venía demás, como premio iniciación entre aplausos y algarabía. 

 
El premio dio para todo. Para festejar a cuenta del dueño del “Caravana” vinos gratis, 

para encabezar la vuelta al perro del domingo con Ramiro, en traje de ciclista, copa y 
enramada alegórica, sobre el techo del auto del padre de Hugo, (que tuvo un acto de 
generosidad prestándolo para la ocasión), cosechando aplausos, cánticos alegóricos a su 
victoria y sonrisas femeninas; también para armar una enorme mesa en la confitería 
durante el baile de esa noche. Al amanecer, todavía prendido de su copa, Ramiro fue 
llevado totalmente borracho a la casa y entregado formalmente a su madre con un saludo 
final: 

 
¡CHAU CAMPEÓN! 
 
Al día siguiente, todo el pueblo pudo leer en el diario local que, con sentido de la 

oportunidad, agregó una línea en el artículo de la carrera: “Premio iniciación para Ramiro 
Gabazo que fue festejado con estruendosa alegría por su parcialidad”. 
 


