Carlos Costa

El ciclista

—Che, “Periodista”, pagate un vino.
Ramiro levanté la mano para llamar al mozo.
—Un blanco con pomelo.

Alld fue el mozo en busca de dos botellas de litro, blanco comunardo de mesa y
pomelo. Con cuidado, Ramiro sirvié los vasos de los otros cuatro, mitad pomelo mitad
vino y le agregd unos cubos de hielo. Habia pagado el derecho de aceptacion en una de las
mesas que el “Caravana” tenia sobre la vereda de la Veinticinco (por 25 de Mayo). Estaban
en primavera, sabado a la tarde. Todavia un resto de sol iluminaba los frentes mas altos.
La gente empezaba a salir y caminaba lentamente por las aceras, otros daban sus primeras
vueltas al perro en el auto con el mate en la mano.

“Periodista” era un apodo surgido aquel dia en que le preguntaron en qué trabajaba,
(solia repartir el diario del pueblo y las revistas que llegaban de Buenos Aires), y dijo:

—Soy “periodista” (por decir canillita).

Ademas, Ramiro era medio tonto. Algunos decian que habia tenido meningitis de
chico, otros mencionaron taras hereditarias. Sea lo que fuera al muchacho algo le pasaba.
Ramiro era tonto, hablador y mentiroso. Hablar de si mismo era lo que mds le gustaba. Lo
hacia con candidez contando historias inverosimiles y adjudicandose méritos imposibles. A
los muchachos, todos mucho mas chicos que él, (tenia mas o menos treinta afios), les
divertia hacerlo hablar y cargarlo.

A partir de la adolescencia, los muchachos iban llegando al “Caravana”, con la misma
naturalidad con que llegaban al baile de la confiteria o integraban los equipos de fitbol de
algun club. Los jovenes se incorporaban a los ritos de su época, mientras los mas grandes
se retiraban, a medida que emigraban para estudiar, se incorporaban al mundo del
trabajo, se casaban, o simplemente crecian. Ramiro se habia quedado, como olvidado,
desde varias generaciones atras, siempre igual, incapaz de crecer. Verduguearlo era un
pasatiempo para los demds, mientras se esperaba la noche para ir a bailar. Si no fuera por
eso y los convites a los que lo obligaban, nadie lo hubieran aceptado en la mesa. Era un
“quemo”. Pero Ramiro volvia siempre cada sabado con su ropa desgastada y su cara seria,
mendigando compania, la cruel compania.



Esa tarde, el tema fue la carrera de bicicletas. EIl Pancho estaba entrenando para
correr dentro de tres domingos la carrera que organizaba el Club Ciclista. Era un
deportista mediocre, pero se enganchaba en todo: basquet, futbol, paleta, natacién y
ahora ciclismo. En ninguno le habia ido bien, ni siquiera medianamente bien, pero seguia
intentando en busca de su destino deportivo. Era rey tuerto en este pequefio grupo de
ciegos del deporte. Bastd que Ramiro mencionara que él habia corrido una vez cuando era
chico y que le dieron una medalla, para que comenzara la cargada.

—Che ¢y vos con qué bicicleta corrias?

—Con la mia —balbuced ante el apuro Ramiro.
—¢La del reparto?

—Si.

La absurda imagen de Ramiro en su pesada bicicleta del reparto con canasto,
corriendo contra las veloces bicicletas profesionales, los inspiré. Una hora después Ramiro
no podia encontrar excusas para no participar en la carrera. El domingo a la tarde
comenzé el entrenamiento. Y de alli en mas, el grupo llevé a Ramiro al parque todas las
tardes para entrenarlo del mismo modo que se puede entrenar a un caballo. El Pancho era
el lider y picaba adelante con su bicicleta deportiva de finas ruedas y muchos cambios.
Detras venia el pelotén de los que conformaban el equipo y de los que se sumaban por el
circuito del parque. En el medio, transpirando la gota gorda, Ramiro. Las vueltas eran
interminables. El grupo acompanaba y alentaba sin parar al ridiculo Ramiro en su pesada
bicicleta de reparto. El Pancho los superaba una y otra vez sacandole vueltas y cada vez
gue los pasaba, el aliento de la hinchada se hacia sentir pidiendo mas esfuerzo al ciclista.
Todo siguid asi, hasta que al cuarto dia Ramiro no se presentd al entrenamiento. Entonces
la barra lo fue a buscar igual a la casa. Salio la madre, una pobre mujer cuyo Unico capital
era ese hijo limitado de padre desconocido. Modesta modista, sobrevivia con su trabajo y
el aporte de Ramiro, en una pequefa casa sobre calle de tierra cerca del cementerio. Con
voz gimosa, lo excusd diciendo que le dolia el estdmago. Pero los muchachos no le
hicieron caso. Con la argucia de visitarlo, entraron a la casa y lo encontraron tomando
mate en la cocina. Irreductibles, ejercieron toda la presién necesaria para persuadirlo de
entrenar igual. El Toto le ofrecié finalmente, cuando la voluntad del deportista ya estaba
cediendo, un remedio milagroso que le curaria el dolor de estdmago en un minuto. Lo
llevaron a la farmacia y le dieron bicarbonato con un vaso de agua que el mismo
farmacéutico proporciono.

Después de dos semanas, Ramiro estaba macilento y ojeroso. Apenas podia cumplir
con el reparto que seguia haciendo por las mafianas muy temprano. Le dolia todo pero no
podia escapar de ese fervor popular que ahora lo rodeaba. Esperaba, vestido y ansioso, en
el uniforme de ciclista que le trajera Roberto. Lo habia armado con un pantaldn elastizado
de la hermana, una remera con brillos que le regalaron en el verano que no le habia
guedado bien y un casco, que era lo Unico profesional del uniforme. Roberto dijo que lo
habia encontrado entre los trastos en la casa de un primo, pero lo cierto es que lo compré



para la ocasiéon, aunque no queria mostrarse tan desprendido en su contribucién al
grotesco que estaban montando.

Cuando lo pasaban a buscar y el barrio lo veia partir con la barra de “amigos”
victoreandolo, Ramiro inflaba el pecho y ya desde la casa entraba a picar seguido por los
muchachos en vocinglera manifestacion. El gordo Hugo tuvo un gesto solidario
prestandole su bicicleta. No era tan buena como la del Pancho pero si muy liviana. Con la
nueva bicicleta Ramiro empezé a tomar velocidad y ya no le podian mantener el ritmo los
de la barra, asi que terminaron por apostarse a lo largo del circuito alentdndolo en cada
vuelta. El Unico que persistia en su afan de correr era el Pancho, pero ahora ya no le
sacaba tanta ventaja.

El viernes anterior a la competencia hicieron un asado. Ramiro era la figura principal y
lo obligaron a dar un discurso. Agradecio el apoyo hasta las lagrimas y prometid ganar. Un
gracioso, sin embargo, “se equivocd” y le alcanzé entre los brindis la botella de querosén
gue usaban para prender el fuego. Por suerte lo pararon a tiempo antes de que diera un
trago, evitando asi que la estUpida broma arruinara la presentacion del dia siguiente.

El domingo fue un hermoso dia. El sol inundaba la costanera y numerosos ciclistas de
todas las categorias se agrupaban con sus bicicletas cerca de la largada. Un parlante
gangoso aturdia, de a ratos, llamando a los inscriptos para cada largada, pasando los
anuncios de la publicidad o comentando el desarrollo de la carrera. En la tercera largada
les tocaba participar a Ramiro y también al Pancho. Medio pueblo habia concurrido ese
dia. Aunque nadie lo admitiera, se habia corrido, de boca en boca, un rumor sobre que
algo aconteceria y ,eso, ya era mucho en una sociedad despoblada de acontecimientos.

Largaron. La hinchada de Ramiro se ubicé en la primera curva. Eran como sesenta, casi
todos muchachones, aunque también habia hermanas y novias que proferian gritos
agudos alentandolo en cada vuelta. Ramiro quedd pronto rezagado, ultimo, detrds de un
pequefio grupo entre los que pedaleaba anénimo el Pancho. A la décima vuelta, a Ramiro
le habian sacado todos, una vuelta de ventaja. Todos, menos el Pancho que por un subito
calambre abandond. En la veinteava vuelta, Ramiro estaba al frente de los pelotones, eso
sin considerar que habia perdido tres vueltas, pero ni él ni la hinchada tomaban en cuenta
esto y el aliento con gusto a quilombo seguia mds que nunca. Cuando llevaban 21 vueltas
se produjo el desastre: uno de los competidores se cayd y a renglén seguido cinco mas se
dieron sendos porrazos. La carrera quedd desorganizada mientras Ramiro seguia
pedaleando ajeno al accidente. Tres giros mas y el locutor anuncié la ultima vuelta. Todos
los competidores se lanzaron en el esfuerzo final. Al frente estaba Ramiro que huia
desesperado del pelotdn que se le venia encima. A los que tenian la cinta de llegada, no
les quedd otra que levantarla y asi cruzé en primer lugar la meta final. Ver esto y saltar en
una explosion de jubilo fue una sola cosa. La barra invadid la pista al grito de “campedn” y
lo levantaron en andas. El publico, unos por confundidos y otros que se plegaron a la
broma como divertimento, estallé en aplausos y asi, por un buen rato, reiné el bullicio
pese a los reiterados llamados al orden y la compostura que llegaban desde el parlante.



Ramiro estaba euférico, levantaba los brazos, saludaba, iba de aqui para alla en andas,
bamboledndose como un mufieco de eldstico, ni cuando lo bajaron paré de saludar,
estrechar manos, recibir y dar abrazos llenos de sudor. Los premios se repartian al final.
Nadie supo quién empezd con el asunto, pero pronto una patota estaba apretujando a los
viejos del jurado, exigiendo el premio de Ramiro. El presidente del “Ciclistas” estuvo a la
altura de las circunstancias y, en confusa ceremonia, le entregd una pequefa copa sin
grabar que venia demas, como premio iniciacién entre aplausos y algarabia.

El premio dio para todo. Para festejar a cuenta del duefio del “Caravana” vinos gratis,
para encabezar la vuelta al perro del domingo con Ramiro, en traje de ciclista, copa y
enramada alegérica, sobre el techo del auto del padre de Hugo, (que tuvo un acto de
generosidad prestandolo para la ocasidn), cosechando aplausos, canticos alegdricos a su
victoria y sonrisas femeninas; también para armar una enorme mesa en la confiteria
durante el baile de esa noche. Al amanecer, todavia prendido de su copa, Ramiro fue
llevado totalmente borracho a la casa y entregado formalmente a su madre con un saludo
final:

iCHAU CAMPEON!
Al dia siguiente, todo el pueblo pudo leer en el diario local que, con sentido de la

oportunidad, agregd una linea en el articulo de la carrera: “Premio iniciaciéon para Ramiro
Gabazo que fue festejado con estruendosa alegria por su parcialidad”.



