
EL PRESENTE 

 

 

Reconoce la imagen. Es el conventillo donde vivía Esther. A su madre no le 

gustaba Esther. Puro ojo y piernas flacas, decía, pero como buena socialista, no se 

permitía impedirle que jugara con ella.  

Ahora que está más despierto, sólo quedan imágenes sueltas en la penumbra, 

antes del vecino amanecer. Injustificados, piensa, los motivos que tiene la memoria para 

atesorar algunas imágenes y olvidar otras. Caprichoso recuerdo el de una lánguida 

mujer albina que gastaba su vida asomada por la ventana del patio delantero. Estaba allí 

siempre, como un testigo mudo, un portero inverosímil del conventillo. ¿Pero por qué 

recordar? Mejor preparar unos mates. Al mediodía vendrán ellos. Para entonces habrá 

pasado toda esta mañana. No aceptará lo del geriátrico, eso está claro. 

  

El jarrón se hace añicos contra el piso, no se la esperaban. Que se vayan; más 

que hijos son extraños. Desde que murió Angélica está indefenso. A ella la querían. Él 

es un estorbo; quieren la casa. Ahora sólo deberá esperar el final, rodeado de viejos 

inútiles. 

 

Carajo, qué mierda es todo esto. Pero la culpa nunca es ajena, es propia, para qué 

engañarse. ¿Qué habrá sido de la vida de Esther? La última vez tenían 15 años, 

demasiado pocos para muchas cosas y suficientes para coger a la siesta, mientras la 

madre  lavaba la ropa en el piletón del patio. Cuando demolieron el conventillo, Esther 

y su madre se fueron a Córdoba. ¿Qué podría haber hecho? Escribirle. Le devolvieron la 

carta sin abrir.  



 

La enfermera viene con unas pastillas, después le dirán de dormir la siesta. La 

imbécil no se da cuenta de que no las toma. A mí que no me jodan con sedantes. Acá 

nos manejan todo como si fuéramos tontos. Se acuesta, es mejor fingir. Cuando todo 

esté en silencio será el momento. 

  

En el patio no hay nadie. La cancel está cerrada con llave. Para los viejos 

decrépitos es una barrera insalvable. Girando la falleba que mantiene las dos hojas 

juntas, la puerta debería abrirse. Hace muchos años que no se gira, tiene que hacer 

fuerza. La puerta se abre con un ruido seco. Ojalá  que el ruido no los haya alertado. La 

calle está llena de luz. 

 

Está caminando sin rumbo pero qué importa, si es por el gusto de caminar, 

tampoco tiene un plan, un  propósito, pero ¿qué le puede pasar? Al fin y al cabo no hay 

mucho que perder. A mitad de cuadra hay una peluquería. ¿Cuánto hace que no se corta 

el pelo? Por lo menos unos seis meses. Tiene que esperar. El peluquero atiende a otro 

cliente.  Es un tipo gordo, con aspecto de haber tenido buen físico, quizás fue deportista. 

El pelo muy negro, seguramente teñido. Muy bien afeitado, como corresponde a un 

peluquero. Usa un delantal celeste para marcar su profesionalismo. ¿De qué lado se 

hace la raya? ¿Corto o mediano? De la izquierda. Ni corto ni largo. El hombre trabaja, 

hay tiempo para pensar. Volver al barrio, no son tantas cuadras. No todas las cosas 

habrán cambiado, quedarán muchas casas de aquella época. ¿Por qué algunas sí y otras 

no? ¿Qué historias encierra cada una? Quizás haya algunos viejos que tienen hijos 

menos jodidos, quizás sean muchos herederos, quizás, quizás, quizás. Había un bolero 

que tenía este estribillo. Estás perdiendo el tiempo, pensando, pensando y cuando te 



pregunto ¿hasta cuándo? siempre me respondes, quizás, quizás, quizás. Lo cantaba una 

artista famosa en aquella época. Solo le viene la imagen de ella prendida al micrófono, 

con el cuello envuelto en su eterna chalina roja. Pero ¿cómo carajo se llamaba? 

 

Tu mamá está al teléfono. “Abel, te necesito, papá está mal”. Ya era tarde, no 

había nada que hacer, por lo menos el viejo se fue rápido, tuvo suerte. ¿Por qué piensa 

en eso? ¿Por qué mezcla todo? Son cosas de la vejez. Antes del geriátrico no le pasaba. 

En ese entonces sabía dónde estaba cada cosa, los recuerdos tenían dónde asentarse, 

ahora es distinto, todo flota en el aire. Apenas una cama en un cuarto compartido con 

otro viejo de mierda. Esta es la calle. Allí estaba el conventillo, en la esquina, la casa de 

departamentos. Cuarto F. Eso no se olvida. ¿Y si toca el timbre? ¿Quién vivirá ahí?  La 

mano aprieta el portero eléctrico. Lo hace antes de pensar. 

 Hola, ¿quién es? 

 Un vecino. ¿Puedo subir?   

El portero eléctrico ronronea.  

Debería tener una excusa, una pequeña, luego diría la verdad. Es una mujer 

mayor. ¿De su edad? Tiene una larga cabellera rubia, en el cuello luce una pieza de jade 

que cuelga de una cadena dorada. Está en camisón. 

 -¿Qué desea?   

 -Yo vivía aquí Empieza por el final. 

El final es el principio de la conversación. Luego la mujer lo hace pasar y lo 

invita con un café. Las historias se entrecruzan. Los que compraron el departamento 

cuando murió su madre lo conservaron poco tiempo, luego se lo vendieron a ella y a su 

marido, cuando él se murió, se quedó sola. No tiene hijos, puede verse como una 

ventaja. 



 ¿Podría pedirle de pasar a mi cuarto? 

Ya no está más el empapelado, los muebles son otros. Hay un agujerito en la 

pared. Una ranura apenas, contra el listón de madera del entrepiso, donde está la carta 

de Esther, la que ella nunca pudo leer. Con la punta de los dedos la saca. El papel está 

amarillento. La señora se sorprende.   

Eso fue amor verdadero.  

Tal vez sí. A mí sólo me queda el recuerdo. 

Eso es lo único que nos queda de lo que vivimos.   Sus ojos son claros y todavía 

brillantes. Se mantiene delgada y recta, debe haber sido una belleza. La está mirando 

como a una mujer, o mejor dicho, como hace mucho que no miraba a una. Ella sonríe y 

le ofrece un trago. No sabe qué hacer. Le parece que lo mira como a un hombre. Hace 

mucho que nadie hace una cosa así.   

 

Viene con dos copas llenas. Se sienta en el borde del sillón. Le apoya la mano 

sobre el hombro. Roza los senos blandos cubiertos apenas por el camisón.  

 

Amanece. No es poco. Emilse descansa. Tuvo un sueño. Es un sueño que no se 

puede explicar. Caminaba por un campo, había una fila interminable de eucaliptos, no 

se podía ver el final del camino, caía el atardecer. Un doberman marrón apareció por 

detrás. Le dio miedo. Se apuró. El perro comenzó a ladrar. Después estaba despierto. Un 

perro lo persigue. Quién estará buscándolo. Puede que usen perros para seguir su rastro. 

Mejor no contarle nada a Emilse. No vale la pena. Mira por el balcón, no hay perros en 

la calle. 

 



Emilse trae el desayuno. Lo toma mejor que lo que él pensaba. Su condición de 

fugitivo la divierte, pareciera que la excita. Por la ventana entra el sol y el ruido de la 

calle. Se escucha  un televisor del departamento vecino. “La mujer es sorda,” explica 

Emilse. Los diálogos de la telenovela llegan entrecortados. 

“Voces”. Dice una voz masculina. 

“No escucho más que la queja de los muebles”. 

Emilse hace un gesto de representación teatral. 

“Yo escucho que alguien habla”. 

Emilse se lleva el dedo a la sien.  

“Estás loca”, se escucha desde la ventana. Se ríen.  

 

 ¿Cómo sigue esto, Emilse? dice.  

 Como vos quieras contesta sin dudar. 

Y es cierto, piensa.  


