EL PRESENTE

Reconoce la imagen. Es el conventillo donde vivia Esther. A su madre no le
gustaba Esther. Puro ojo y piernas flacas, decia, pero como buena socialista, no se
permitia impedirle que jugara con ella.

Ahora que estd mas despierto, s6lo quedan imagenes sueltas en la penumbra,
antes del vecino amanecer. Injustificados, piensa, los motivos que tiene la memoria para
atesorar algunas imagenes y olvidar otras. Caprichoso recuerdo el de una languida
mujer albina que gastaba su vida asomada por la ventana del patio delantero. Estaba alli
siempre, como un testigo mudo, un portero inverosimil del conventillo. ¢Pero por qué
recordar? Mejor preparar unos mates. Al mediodia vendran ellos. Para entonces habra

pasado toda esta mafiana. No aceptara lo del geriatrico, eso estéa claro.

El jarron se hace afiicos contra el piso, no se la esperaban. Que se vayan; mas
que hijos son extrafios. Desde que muri6 Angélica esta indefenso. A ella la querian. El
es un estorbo; quieren la casa. Ahora solo debera esperar el final, rodeado de viejos

indtiles.

Carajo, qué mierda es todo esto. Pero la culpa nunca es ajena, es propia, para qué
engafiarse. ¢Qué habrd sido de la vida de Esther? La ultima vez tenian 15 afios,
demasiado pocos para muchas cosas y suficientes para coger a la siesta, mientras la
madre lavaba la ropa en el pileton del patio. Cuando demolieron el conventillo, Esther
y su madre se fueron a Cérdoba. ;Qué podria haber hecho? Escribirle. Le devolvieron la

carta sin abrir.



La enfermera viene con unas pastillas, después le diran de dormir la siesta. La
imbécil no se da cuenta de que no las toma. A mi que no me jodan con sedantes. Aca
nos manejan todo como si fuéramos tontos. Se acuesta, es mejor fingir. Cuando todo

esté en silencio serd el momento.

En el patio no hay nadie. La cancel estid cerrada con llave. Para los viejos
decrépitos es una barrera insalvable. Girando la falleba que mantiene las dos hojas
juntas, la puerta deberia abrirse. Hace muchos afios que no se gira, tiene que hacer
fuerza. La puerta se abre con un ruido seco. Ojala que el ruido no los haya alertado. La

calle esta llena de luz.

Estd caminando sin rumbo pero qué importa, si es por el gusto de caminar,
tampoco tiene un plan, un propésito, pero ¢qué le puede pasar? Al fin y al cabo no hay
mucho que perder. A mitad de cuadra hay una peluqueria. ;Cuanto hace que no se corta
el pelo? Por lo menos unos seis meses. Tiene que esperar. El peluguero atiende a otro
cliente. Es un tipo gordo, con aspecto de haber tenido buen fisico, quizas fue deportista.
El pelo muy negro, seguramente tefiido. Muy bien afeitado, como corresponde a un
peluquero. Usa un delantal celeste para marcar su profesionalismo. ¢De qué lado se
hace la raya? ;Corto o mediano? De la izquierda. Ni corto ni largo. EI hombre trabaja,
hay tiempo para pensar. Volver al barrio, no son tantas cuadras. No todas las cosas
habran cambiado, quedaran muchas casas de aquella época. ¢Por qué algunas si y otras
no? ¢Qué historias encierra cada una? Quizas haya algunos viejos que tienen hijos
menos jodidos, quizas sean muchos herederos, quizas, quizas, quizas. Habia un bolero

que tenia este estribillo. Estas perdiendo el tiempo, pensando, pensando y cuando te



pregunto ¢hasta cuando? siempre me respondes, quizas, quizas, quizas. Lo cantaba una
artista famosa en aquella época. Solo le viene la imagen de ella prendida al micréfono,

con el cuello envuelto en su eterna chalina roja. Pero ;cdmo carajo se llamaba?

Tu mama esta al teléfono. “Abel, te necesito, papa estd mal”. Ya era tarde, no
habia nada que hacer, por lo menos el viejo se fue rapido, tuvo suerte. ;Por qué piensa
en eso? ¢Por qué mezcla todo? Son cosas de la vejez. Antes del geriatrico no le pasaba.
En ese entonces sabia donde estaba cada cosa, los recuerdos tenian donde asentarse,
ahora es distinto, todo flota en el aire. Apenas una cama en un cuarto compartido con
otro viejo de mierda. Esta es la calle. Alli estaba el conventillo, en la esquina, la casa de
departamentos. Cuarto F. Eso no se olvida. ;Y si toca el timbre? ;Quién vivira ahi? La
mano aprieta el portero eléctrico. Lo hace antes de pensar.

—Hola, ¢quién es?

—Un vecino. ¢Puedo subir?

El portero eléctrico ronronea.

Deberia tener una excusa, una pequefia, luego diria la verdad. Es una mujer
mayor. ¢De su edad? Tiene una larga cabellera rubia, en el cuello luce una pieza de jade
que cuelga de una cadena dorada. Esta en camison.

—-¢Qué desea?

—-Yo vivia aqui —Empieza por el final.

El final es el principio de la conversacion. Luego la mujer lo hace pasar y lo
invita con un café. Las historias se entrecruzan. Los que compraron el departamento
cuando murio su madre lo conservaron poco tiempo, luego se lo vendieron a ellay a su
marido, cuando él se murid, se quedd sola. No tiene hijos, puede verse como una

ventaja.



—¢Podria pedirle de pasar a mi cuarto?

Ya no estd mas el empapelado, los muebles son otros. Hay un agujerito en la
pared. Una ranura apenas, contra el liston de madera del entrepiso, donde esta la carta
de Esther, la que ella nunca pudo leer. Con la punta de los dedos la saca. El papel esta
amarillento. La sefiora se sorprende.

Eso fue amor verdadero.

Tal vez si. A mi s6lo me queda el recuerdo.

Eso es lo unico que nos queda de lo que vivimos. Sus 0jos son claros y todavia
brillantes. Se mantiene delgada y recta, debe haber sido una belleza. La estd mirando
como a una mujer, o mejor dicho, como hace mucho que no miraba a una. Ella sonrie y
le ofrece un trago. No sabe que hacer. Le parece que lo mira como a un hombre. Hace

mucho que nadie hace una cosa asi.

Viene con dos copas llenas. Se sienta en el borde del sillon. Le apoya la mano

sobre el hombro. Roza los senos blandos cubiertos apenas por el camison.

Amanece. No es poco. Emilse descansa. Tuvo un suefio. ES un suefio que no se
puede explicar. Caminaba por un campo, habia una fila interminable de eucaliptos, no
se podia ver el final del camino, caia el atardecer. Un doberman marron aparecié por
detras. Le dio miedo. Se apuro. El perro comenzo a ladrar. Después estaba despierto. Un
perro lo persigue. Quién estard buscandolo. Puede que usen perros para seguir su rastro.
Mejor no contarle nada a Emilse. No vale la pena. Mira por el balcén, no hay perros en

la calle.



Emilse trae el desayuno. Lo toma mejor que lo que él pensaba. Su condicion de
fugitivo la divierte, pareciera que la excita. Por la ventana entra el sol y el ruido de la
calle. Se escucha un televisor del departamento vecino. “La mujer es sorda,” explica
Emilse. Los dialogos de la telenovela llegan entrecortados.

“Voces”. Dice una voz masculina.

“No escucho mas que la queja de los muebles”.

Emilse hace un gesto de representacion teatral.

“Yo escucho que alguien habla”.

Emilse se lleva el dedo a la sien.

“Estas loca”, se escucha desde la ventana. Se rien.

—¢COmo sigue esto, Emilse? —dice.
—Como vos quieras —contesta sin dudar.

Y es cierto, piensa.



