CARLOS COSTA

EL VIAJE

La lluvia golpetea las chapas de zinc, lo mismo desde hace siete dias. Hundidos sobre
los tres colchones de lana superpuestos, nos dejamos estar, empalagados ya de tanto
hacer el amor. En un rato iremos al salén, la duefia como siempre nos servira té

acompafado con scones, mientras escuchamos sonar boleros en un viejo combinado.

El salon es grande y tiene un muy bien lustrado piso de pinotea, la misma pinotea que
cubre las paredes y el techo. Del lado de afuera todas son chapas de zinc. Viene una vez
mas la mujer con sus scones. Hemos engordado en estos dias, ¢7 kilos? ¢tanto? El amor no

consume las energias que suponemos, pero qué otra cosa hacer mientras siga lloviendo.

—¢Tiene alguna noticia del tiempo?

—La radio dijo que para manana va a dejar de llover.

—Si para, seguimos, estamos atrasados.

—Van a tener que esperar unos dias mas, los caminos estan mal.

—Nos largamos lo mismo, después se vera.

Hicimos trescientos metros. El fiat 600 no pudo con las huellas que dejaban los
camiones. Me mortifica el orgullo mas que la impaciencia. Volvemos a los scones y la

cama del jergdn desvencijado.

Nos asesoramos sobre la ruta. Tomamos por la mds corta que cruza directo hacia el

oeste; es un camino secundario que usan los troperos en la época de esquila. Pronto, la



huella se confunde con las marcas que deja el viento patagénico. Tierra desierta,
pastizales duros, escasos arbustitos, rebafios de ovejas vagando por la inmensidad. Es
todo lo que nos rodea. Tengo la sensacién de que somos apenas un precario juguete de
lata. Al fondo las montaiias, con los picos blancos, son la Unica referencia imponente en el
horizonte. El camino sube constantemente a medida que nos acercamos; estamos
abandonando la meseta. Lo que parecia un punto a lo lejos, resulta una precaria casa de
piedra y chapa, plantada junto a un solitario calafate. El paisano casi no puede hablar por
la borrachera, lo Unico que entiendo de lo que me dice es: “por ese lado” y “el camino lo
lleva”. Las maras, los guanacos y algunas bandadas de fiandues se cruzan con nosotros, ya
no se ven ovejas. Hay una bifurcacidn, voto por el de la izquierda. Ana le parece el de |a
derecha. Tiramos una moneda, vamos a la izquierda. Comenzamos a bajar, el rio debe
estar cerca. El camino se hunde en un estrecho cafidn, las paredes rojizas crecen a
nuestros lados a medida que avanzamos y nos van cercando. Es muy estrecho ahora, casi
rozamos con las puertas. Se acabd, no se puede seguir. Camino hacia adelante unos cien
metros, hasta un recodo. Lo que sigue es sélo un sendero. Nos equivocamos. Desde donde
estoy tengo la perspectiva de lo que descendimos, estamos como cuatrocientos metros
debajo del comienzo del barranco. El seiscientos no tiene fuerza para subir marcha atras;
arranca y se para, las paredes nos impiden girar, estamos en problemas. Antes que se
acabe la bateria tengo que decidir algo. Sugiero probar la fuerza combinada, motor mas
empujar. Ana toma el volante, yo empujo, el auto retrocede unos metros, a mi se me
acaba el aire. Ana frena el coche para que no me atropelle, pero igual comienza a

deslizarse. Le meto un pedruzco debajo de la rueda. Se detiene.

Hemos repetido la operacién como veinte veces. Estamos llegando a un tramo mds
ancho. Intentaremos hacerlo girar. Lo conseguimos, comenzamos a trepar la cuesta.
Siguiendo el camino de la derecha eran apenas cuatro kilémetros. Estamos sobre la
barranca, cien metros mas abajo el rio corre por lo que fue el valle de un glaciar que mide
como dos kildmetros: el agua es apenas un hilito en el medio. Buscamos las cuevas, no las

vemos por ningun lado. En la otra orilla hay una pequeiia entrada, como un alero debajo



del borde de la otra barranca. En el medio veo un pequefio orificio; debe ser eso. Nos
sacamos las camperas y comenzamos a bajar. La pared es casi vertical, apenas nos
podemos apoyar en algunas piedras salientes, o en unos huecos que alguien parece haber
cavado con este proposito. Le grito a mi mujer que no mire para abajo, pero

necesariamente hay que mirar para apoyarse. Me pregunto si podremos volver a subir.

Después de recuperar el aliento nos largamos a cruzar. El rio no es tan chico como se
veia, tiene unos cincuenta metros. Ana se sube a mi espalda, no hace falta que nos
mojemos los dos. El agua estd helada, me llega hasta la ingle, espero que las zapatillas se
me sequen antes de la noche. Del otro lado, la barranca tiene un senderito de serpiente,
trepamos con facilidad. La cueva es enorme y el alero tiene mas de cien metros, las
pinturas estan por todas partes; hay manos pintadas en colores rojos, blancos, verdes,
ocres, algunas estan en positivo, en otras, la pintura rodea el lugar donde estuvo apoyada.
Hay también animales rudimentariamente dibujados, mientras corren o pastan y algunos
signos misteriosos. Recorremos todo sin apuro. La cueva tiene restos de miles de
hogueras, tiznes, huesos esparcidos. Camino hasta el fondo, hay como un pequeio nicho,
la piedra estd desgastada por el rose de viejas humanidades. Vuelvo hacia la entrada. El
sol que se estd poniendo ilumina el valle con sesgados rojizos. Algunos guanacos se
acercan a beber, un condor planea en el cielo. No hablamos, sélo miramos extasiados. Mi

reloj marca las diez, nos queda una hora de luz.

Comenzamos el descenso. Ana se estd patinando. Corro para ayudarla, me resbalo
también, no obstante entre los dos nos sostenemos. Algo se me cae del bolsillo. Miro
instintivamente en esa direccidon. No llevamos cosas de mas, todo es valioso; la llave del
coche penetra en una grieta diez metros mas abajo. Descendemos ayudandonos
mutuamente. En el fondo de la estrecha ranura esta la Unica llave que tenemos. La noche
nos envuelve antes de que podamos rescatar la llave. Con la oscuridad, el viento se hace

mas intenso y frio, el pantaldn y las zapatillas siguen mojados, tengo los pies dormidos.



Propongo volver y refugiarnos en la cueva, “con la oscuridad no vamos a poder subir la

otra pared, ademas tampoco podremos abrir el auto”. Ana coincide, volvemos a subir.

Tenemos mucho frio, hambre y sed, mucha sed. Nunca pensé que el frio provocara
sed. Nos abrazamos para darnos calor. El pequefio fuego que logramos encender apenas
nos calienta en la inmensidad de la caverna. Nos hemos acomodado en el nicho de piedras
desgastadas, aqui se esta un poco mejor. éSeria este el lugar de los nifios o los ancianos?
Acordamos no dormir, hace tanto frio que quizas no despertemos. Hablamos de cualquier
cosa, hago planes de como rescatar la llave cuando salga el sol, elijo que ruta tomar para
llegar a Neuquén. Ana anticipa cuantos hijos vamos a tener, trae comentarios sobre la
fiesta del casamiento. Recuerdo que no pagué la factura de luz. Cuando volvamos la
vamos a tener cortada. Contamos mentalmente los regalos. Nos vamos quedando en
silencio, el fueguito se apaga por falta de combustible, afuera el viento silva y se mete
arremolinado en la cueva, la luna ocupa el centro de la entrada, es grande enorme, se
pueden ver nitidamente los valles y montafias. Me quedo absorto mirandola, como

seguramente la habran visto ellos, junto al fuego, envueltos en sus abrigadas pieles.



