
CARLOS COSTA 

EL VIAJE 

 

La lluvia golpetea las chapas de zinc, lo mismo desde hace siete días. Hundidos sobre 

los tres colchones de lana superpuestos, nos dejamos estar, empalagados ya de tanto 

hacer el amor. En un rato iremos al salón, la dueña como siempre nos servirá té 

acompañado con scones, mientras escuchamos sonar boleros en un viejo combinado.  

 

El salón es grande y tiene un muy bien lustrado piso de pinotea, la misma pinotea que 

cubre las paredes y el techo. Del lado de afuera todas son chapas de zinc. Viene una vez 

más la mujer con sus scones. Hemos engordado en estos días, ¿7 kilos? ¿tanto? El amor no 

consume las energías que suponemos, pero qué otra cosa hacer mientras siga lloviendo. 

 

  —¿Tiene alguna noticia del tiempo?  

  —La radio dijo que para mañana va a dejar de llover. 

  —Si para, seguimos, estamos atrasados. 

  —Van a tener que esperar unos días más, los caminos están mal. 

  —Nos largamos lo mismo, después se verá. 

 

Hicimos trescientos metros. El fiat 600 no pudo con las huellas que dejaban los 

camiones. Me mortifica el orgullo más que la impaciencia. Volvemos a los scones y la 

cama del jergón desvencijado. 

 

Nos asesoramos sobre la ruta. Tomamos por la más corta que cruza directo hacia el 

oeste; es un camino secundario que usan los troperos en la época de esquila. Pronto, la 



huella se confunde con las marcas que deja el viento patagónico. Tierra desierta, 

pastizales duros, escasos arbustitos, rebaños de ovejas vagando por la inmensidad. Es 

todo lo que nos rodea. Tengo la sensación de que somos apenas un precario juguete de 

lata. Al fondo las montañas, con los picos blancos, son la única referencia imponente en el 

horizonte. El camino sube constantemente a medida que nos acercamos; estamos 

abandonando la meseta. Lo que parecía un punto a lo lejos, resulta una precaria casa de 

piedra y chapa, plantada junto a un solitario calafate. El paisano casi no puede hablar por 

la borrachera, lo único que entiendo de lo que me dice es: “por ese lado” y “el camino lo 

lleva”. Las maras, los guanacos y algunas bandadas de ñandúes se cruzan con nosotros, ya 

no se ven ovejas. Hay una bifurcación, voto por el de la izquierda. Ana le parece el de la 

derecha. Tiramos una moneda, vamos a la izquierda. Comenzamos a bajar, el río debe 

estar cerca. El camino se hunde en un estrecho cañón, las paredes rojizas crecen a 

nuestros lados a medida que avanzamos y nos van cercando. Es muy estrecho ahora, casi 

rozamos con las puertas. Se acabó, no se puede seguir. Camino hacia adelante unos cien 

metros, hasta un recodo. Lo que sigue es sólo un sendero. Nos equivocamos. Desde donde 

estoy tengo la perspectiva de lo que descendimos, estamos como cuatrocientos metros 

debajo del comienzo del barranco. El seiscientos no tiene fuerza para subir marcha atrás; 

arranca y se para, las paredes nos impiden girar, estamos en problemas. Antes que se 

acabe la batería tengo que decidir algo. Sugiero probar la fuerza combinada, motor más 

empujar. Ana toma el volante, yo empujo, el auto retrocede unos metros, a mí se me 

acaba el aire. Ana frena el coche para que no me atropelle, pero igual comienza a 

deslizarse. Le meto un pedruzco debajo de la rueda. Se detiene. 

 

Hemos repetido la operación como veinte veces. Estamos llegando a un tramo más 

ancho. Intentaremos hacerlo girar. Lo conseguimos, comenzamos a trepar la cuesta. 

Siguiendo el camino de la derecha eran apenas cuatro kilómetros. Estamos sobre la 

barranca, cien metros más abajo el río corre por lo que fue el valle de un glaciar que mide 

como dos kilómetros: el agua es apenas un hilito en el medio. Buscamos las cuevas, no las 

vemos por ningún lado. En la otra orilla hay una pequeña entrada, como un alero debajo 



del borde de la otra barranca. En el medio veo un pequeño orificio; debe ser eso. Nos 

sacamos las camperas y comenzamos a bajar. La pared es casi vertical, apenas nos 

podemos apoyar en algunas piedras salientes, o en unos huecos que alguien parece haber 

cavado con este propósito. Le grito a mi mujer que no mire para abajo, pero 

necesariamente hay que mirar para apoyarse. Me pregunto si podremos volver a subir. 

 

Después de recuperar el aliento nos largamos a cruzar. El río no es tan chico como se 

veía, tiene unos cincuenta metros. Ana se sube a mi espalda, no hace falta que nos 

mojemos los dos. El agua está helada, me llega hasta la ingle, espero que las zapatillas se 

me sequen antes de la noche. Del otro lado, la barranca tiene un senderito de serpiente, 

trepamos con facilidad. La cueva es enorme y el alero tiene más de cien metros, las 

pinturas están por todas partes; hay manos pintadas en colores rojos, blancos, verdes, 

ocres, algunas están en positivo, en otras, la pintura rodea el lugar donde estuvo apoyada. 

Hay también animales rudimentariamente dibujados, mientras corren o pastan y algunos 

signos misteriosos. Recorremos todo sin apuro. La cueva tiene restos de miles de 

hogueras, tiznes, huesos esparcidos. Camino hasta el fondo, hay como un pequeño nicho, 

la piedra está desgastada por el rose de viejas humanidades. Vuelvo hacia la entrada. El 

sol que se está poniendo ilumina el valle con sesgados rojizos. Algunos guanacos se 

acercan a beber, un cóndor planea en el cielo. No hablamos, sólo miramos extasiados. Mi 

reloj marca las diez, nos queda una hora de luz. 

 

Comenzamos el descenso. Ana se está patinando. Corro para ayudarla, me resbalo 

también, no obstante entre los dos nos sostenemos. Algo se me cae del bolsillo. Miro 

instintivamente en esa dirección. No llevamos cosas de más, todo es valioso; la llave del 

coche penetra en una grieta diez metros más abajo. Descendemos ayudándonos 

mutuamente. En el fondo de la estrecha ranura está la única llave que tenemos. La noche 

nos envuelve antes de que podamos rescatar la llave. Con la oscuridad, el viento se hace 

más intenso y frío, el pantalón y las zapatillas siguen mojados, tengo los pies dormidos. 



Propongo volver y refugiarnos en la cueva, “con la oscuridad no vamos a poder subir la 

otra pared, además tampoco podremos abrir el auto”. Ana coincide, volvemos a subir. 

 

Tenemos mucho frío, hambre y sed, mucha sed. Nunca pensé que el frío provocara 

sed. Nos abrazamos para darnos calor. El pequeño fuego que logramos encender apenas 

nos calienta en la inmensidad de la caverna. Nos hemos acomodado en el nicho de piedras 

desgastadas, aquí se está un poco mejor. ¿Sería este el lugar de los niños o los ancianos? 

Acordamos no dormir, hace tanto frío que quizás no despertemos. Hablamos de cualquier 

cosa, hago planes de cómo rescatar la llave cuando salga el sol, elijo que ruta tomar para 

llegar a Neuquén. Ana anticipa cuántos hijos vamos a tener, trae comentarios sobre la 

fiesta del casamiento. Recuerdo que no pagué la factura de luz. Cuando volvamos la 

vamos a tener cortada. Contamos mentalmente los regalos. Nos vamos quedando en 

silencio, el fueguito se apaga por falta de combustible, afuera el viento silva y se mete 

arremolinado en la cueva, la luna ocupa el centro de la entrada, es grande enorme, se 

pueden ver nítidamente los valles y montañas. Me quedo absorto mirándola, como 

seguramente la habrán visto ellos, junto al fuego, envueltos en sus abrigadas pieles.  

 


