Carlos Costa

En saco ajeno

—No te quedés parado ahi mirandome, me ponés nerviosa, éa qué
hora tenemos que estar?

—A las nueve y media.

—Y bueno todavia no son las nueve.

—Si, pero tenemos que ir hasta Adrogué. Desde aqui hay mas de una
hora.

—Nunca hay que estar en hora, siempre se atrasan.

—No quiero llegar tarde, vos sabés que es un cliente importante.
—¢Por qué no va Gentile? Siempre te toca a vos, seguis siendo el
junior del estudio.

Cuando Esther estaba embalada sabia como lastimar. Los diez afios como junior en el
estudio con sueldo de miseria y trabajo a destajo, habian enturbiado los primeros afios de
casado. Recién cuando Rodriguez se retird6 después de un derrame cerebral, Gentile lo
habia asociado. Nacié como un estudio chico. Rodriguez lo fundé en la década del sesenta.
Gentile se habia incorporado hacia unos afios, después de pasar por la funcién publica; su
fuerte eran los contactos, pero el trabajo real recaia directamente sobre Alberto, con la
sola ayuda de Julieta y Daniel, los dos nuevos juniors. Tenian también algunos empleados
rasos y la doctora Mariani en la parte legal; habia algunos administrativos y secretarias
que no contaban a la hora del trabajo profesional. Pero desde entonces las cosas iban
relativamente bien. Esther que habia sido administrativa del estudio ya no trabajaba y
pudieron comprar el departamento en Villa Urquiza. Esther tenia que estar agradecida.

—¢Por qué no te vas un poco al carajo? Sabés que a Gentile lo operaron de
vesicula y todavia no esta bien.

—Hace como seis meses que lo operaron.

—Mlird boluda, es el mejor cliente del estudio y siempre trata conmigo. No puedo
dejar de ir. Ahora, si estds caliente porque no vamos a lo de tu hermana es otra cosa.

—Y si estoy caliente qué. Es el cumpleaios de Alicia. Esta toda la

familia y yo no puedo ir por el cumpleafios de quince de la hija de un

tipo que ni conozco.

—Si, pero que te da de comer. No como tu hermana que nos vive

mangueando.

—Ya tenias que salir con eso. Sabés que Jorge estd sin trabajo. ¢Qué querés que
haga?

—Bueno, acabémosla, hacé rapido y nos vamos.



La pelea comenzaba a salirse de madre. Alberto resolvié ir a fumarse un cigarrillo al
living. Prendié la televisién y se enganchdé con un programa de deportes. Tenia que
distraerse, no queria seguir juntando bronca. Era inutil, discutir era inutil, pero no podia
parar. Esther lo sacaba de las casillas.

—¢éQuién me saco el chal negro? La puta que las parid, no me piden
permiso y ni siquiera me avisan, pendejas de mierda.
—Fue Natalia, yo no te lo agarré.

Gabriela era la mas chica de las dos y no tenia empacho en mandar al frente a la
hermana, total no estaba y cuando volviera la bronca ya habria pasado. Para quince afios
la pendeja era vivisima, mas que la hermana de diecinueve. Esther aparecié producida.
Alberto comprobd con agrado una vez mas que su mujer le seguia gustando, en especial
cuando se arreglaba. Y la guacha lo sabia. Con gesto de ganadora, agregé:

—Apaga eso y vamos, éno estabas apurado?

Alberto pensd para adentro —va ser mejor que volvamos temprano, la cosa da para
una jugosa reconciliacién. El viaje fue menos pesado de lo esperado e igual llegaron a las
diez y media, a tiempo para degustar algunos calentitos. Después les asignaron la mesa.
Las mesas estaban armadas con criterio clasificatorio. Esta era la mesa de los
profesionales. Estaban: el médico de la familia con su mujer (segundas nupcias a suponer
por la diferencia de edad), el sindico de la empresa, un insoportable boludo que ya habia
tenido que aguantar varias veces por razones de trabajo, también con su mujer, bastante
mayor aungque él no era precisamente joven. A la derecha le tocd el abogado. Era un tipo
mas o menos de su edad, 45 o 47 a lo sumo. Parecia muy reservado, tanto como para
hacer mas aburrida la noche. La fiesta transcurrio dentro de los canones de moda, aunque
con mucho derroche de recursos. La chica era la primera hija del matrimonio y en algin
sentido la Unica porque tenia otro hermano, pero no lo trajeron. Parece que el chico era
autista, (asunto que ventilé desatinadamente el médico), y la fiesta podria ponerlo
nervioso. S6lo hubo una mencién emocionada para él cuando la cumpleafera dijo unas
palabras. El abogado salié varias veces a bailar con su mujer. Alberto la invitd a Esther y lo
hizo con gusto. Esther bailaba excelente. A pesar de no ser muy bonita, producida era
llamativa y bailando un deleite. Alberto aprovechd para apretarla un poco en un par de
ocasiones; sabia que estaba haciendo una inversion. Los hombres se sacaron los sacos y
los colgaron sobre los respaldares de las sillas vestidas de blanco, para continuar
comiendo y bebiendo mientras charlaban. Las mujeres hacian lo propio en la otra mitad
de la mesa. El abogado se puso un poco mas locuaz después de unas copas. Por sus
dichos, Alberto se enteré de que era penalista. (Sacapresos —pensd). De a poco le fue
tirando de la lengua y como casi todo el mundo, empezd a soltar informacion a medida
que hablaba de si mismo. Por lo que decia, daba para pensar que el tipo tenia clientes
pesados y conocia el manejo del tema. Alberto lo estimulaba con preguntas. Le resultaba
divertido escucharlo protestar contra la severidad de los jueces, la celeridad de las causas,
porque “una justicia rapida no siempre es justicia”, jactarse de la torpeza policial, que le



permitia anular pruebas y descargar su furia contra determinados fiscales o jueces que le
hacian el trabajo dificil. Era el negativo de la demanda social de seguridad y justicia que se
podia escuchar todos los dias en los medios de comunicacién, o de la boca de cualquier
ciudadano. Con una razonable cuota de cinismo, Alberto comprobd una vez mas que las
cosas son segun nos convenga, y eso es todo. El abogado sacé la cigarrera y ofrecié unos
habanitos. Alberto aceptd con el animo de crear un mejor vinculo y estuvo acertado. El
abogado sacé la billetera del bolsillo posterior del pantaldn y a continuacion extrajo una
tarjeta que le entregé:

—Dr. Gerardo Olivera —se aseguro el abogado de que recordara su nombre.

Alberto lamentdé no haber traido las suyas, pero igual guardd en el bolsillo exterior del
saco, colgado de la silla, la gentil presentacidn. Las mujeres se aburrian pronto de charlar
boludeces e insistian en bailar. Alberto accedié sin problemas (sabia que eso le sumaba
puntos que pronto iba a cobrar), pero cuando cortaron la torta consideré que era el
tiempo justo de partir. Si alargaba la cosa, Esther llegaria cansada y esto la ponia de mal
humor. Asi que procedié a saludar y despedirse. Tomd el saco en el brazo derecho vy le
tendid el otro a su mujer para asi salir al estacionamiento. No se habia equivocado. Fue
una ardorosa reconciliacién, un acto de necesidad mutua, una reparacién necesaria de las
pequefias amarguras cotidianas. Después los dos se sumergieron en el suefio largo de los
fines de semana.

Los lunes son desastrosos. Levantarse cuesta un huevo. Encima hay que despertar a
las dos chicas para acercarlas con tiempo. Gabriela, todavia en el secundario, tiene que
llegar al colegio a mas tardar a las ocho. Natalia que va a la facultad, tiene mas libertad
horaria y eso dificulta la cosa. Una se tiene que levantar mas temprano por culpa de la
otra o irse en colectivo. Hay un padre, un solo auto, la discusion es inevitable. El saco
habia quedado sobre la silla. Alberto se lo puso. Tenia pequeiias manchitas de la fiesta vy,
sin embargo, habia decidido usarlo el resto de la semana antes de mandarlo a la tintoreria
(una pequeia economia, si se quiere). Subitamente notdé que las mangas le quedaban un
poco cortas, que algo le molestaba. Empezd a palparse como buscando en los bolsillos. En
el izquierdo tocd un bulto, cuadrado, delgado. Antes de pensarlo ya se habia dado cuenta:
iSe trajo el saco del Doctor Olivera! iqué cagada! No hubo tiempo de cambiarse o
continuar con las cavilaciones. Se mandé al ascensor porque Gabriela llegaba tarde.

Cuando estuvo en el estudio pidié un café que Silvia le alcanzo solicita. Se senté en el
escritorio a fumar un cigarrillo mientras analizaba la situacion, exponiéndola mentalmente
como una sucesién de hechos y deducciones que era la manera como le gustaba hacerlo.
Era evidente que en el medio de los bailes, la silla de Olivera se intercambid con la suya, es
decir que sin querer y sin mirar, él se llevo el saco ajeno. El traje de Olivera era igual. El
mismo color, la misma tela, la misma talla, salvo que Olivera tenia los brazos mas cortos,
asi que seguro se lo hizo arreglar en la sastreria. Revisé los bolsillos y salvo la cigarrera, un
pafiuelo y una pequena nota no habia otra cosa, de modo que encontrar a Olivera para
cambiarle el saco no iba a ser facil. Pero tampoco podia ser tan dificil. A ver, el Unico



contacto con Olivera era sin duda Galvez, el duefio de la fiesta. Bastaba con llamarlo y
preguntarle cémo ubicar a Olivera, y se termind el tema. Galvez habia salido el domingo
para Estados Unidos por un mes. Gabriela, la secretaria, estaba con licencia. Bueno,
siempre quedaba un recurso; estaba el sindico, el doctor Fernandez, asi que pidi6 el
llamado a Silvia, su propia secretaria, que salvo el par de buenas tetas no valia mucho,
pero habia resultado un hallazgo en la cama. Fernandez estaba de viaje en Europa y venia
a fin de mes. éCoincidencia? Conociéndolo a Fernandez, seguro que no. Si al menos le
guedara bien, Alberto hubiera dejado las cosas como estaban y que Olivera se preocupara
por buscarlo a él para recuperar su cigarrera, pero lamentablemente no era asi y eso le
molestaba como una piedra en el zapato. Se sentia impelido a buscar una solucién. La
nota no decia mucho, “Alvarez lunes 21 horas” y una direccién de Avellaneda. Hoy era
lunes. Olivera podria estar concurriendo a ese lugar a las 21, o alguien podria conocerlo
alli, siempre que el lunes de la nota fuese ese lunes. Alberto atendié todo el dia en mangas
de camisa No salié a almorzar; pidid que le trajeran algo del bar de abajo, se sentia
incdbmodo en el saco de otro. A las 15 llegd Gentile. Tuvieron una reunién de un par de
horas.

—El asunto de Bozano esta complicado, tiene infinidad de facturas truchas; pero
podemos tirar para atras la inspeccion porque el inspector mezclé algunas que son
buenas, asi que por ese lado vamos bien, éstos son unos imbéciles, no saben trabajar.

—Estd bien, pero demoriaselo un poco y aumentale los honorarios.

—Pero ya pagé todo lo que le presupuestamos.

—Decile que tenemos que hacer una gestidon extra y que eso cuesta. La va a
poner.

—En el caso de Transportes Holgado, deja que yo hablo con el juez y seguro
podemos poner al Doctor Slapak como Sindico. Es un buen enroque. No va a cuestionar
nada.

—La semana que viene tenés que encontrarte con Quiroga para arreglar lo de
Safrena.

—Mejor lo dejamos un afio mds en el freezer y que siga con la cuota.

—¢éNo nos convendria sacarlo ahora? porque a Quiroga lo trasladan en cualquier
momento y con el que viene atras...

—Dejame a mi, ahi va seguro el sobrino de Rodriguez. Con la relacién que tiene
conmigo no vamos a tener problema.

Cuando todos se fueron, se quedd adelantando trabajo hasta las ocho. Entonces llamé
a su mujer para avisarle que no iba a cenar porque tenia que ver a un cliente que al otro
dia seria inspeccionado. Esther no le creyd, pero se mostré amable. Le reventaba esa
actitud. Era como si le diera la oportunidad de meterle los cuernos sabiendo que trataba
con un ledn herbivoro. Si pudiera contarle lo de Silvia... por un momento lo asalté la duda
éEsther no le estaria poniendo cuernos? Desde que dejo de trabajar, no sabia bien que
hacia con su tiempo. En casa no estaba casi nunca, algunas veces también llegaba tarde

» o«

con una explicacion banal: “me fui al cine con Olga”, “estuve en lo de Alicia”. Era mejor no
pensarlo. Si habia algo, mejor no saberlo (un quilombo matrimonial es lo que menos



necesitaba ahora que por fin le veia las patas a la sota). Buscé en la guia de calles el lugar
indicado en la nota. No quedaba muy lejos del centro, asi que sacd el auto del
estacionamiento y salié en busca de Olivera. El barrio de casas bajas no parecia muy
recomendable, menos a esa hora de la noche aunque tampoco era de lo peor. La casa de
la nota tenia verjas negras con un jardin largo adelante y techo de tejas, pero el frente
estaba todavia sin revocar. Estacion6 el auto dos veredas mas lejos, apagd el motor y
esperd. Cuando en su reloj se podia leer las nueve y cinco, un “GOLF” se detuvo delante
de la casa. Un tipo de traje se bajo y tocd timbre. La oscuridad no le permitia ver bien los
rasgos pero Alberto supuso que era Olivera. Cuando él se bajo, el tipo ya habia entrado.
Alberto se dirigid a la reja y toco el timbre. El tipo que salid era el mismo que habia
entrado pero ahora estaba en mangas de camisa.

—Olivera —dijo el hombre cuando llegé a la puerta, como si lo conociera —pase,
pase —repitid, mientras abria la reja con una llave.

Alberto no alcanzé a responder, sélo agregd un “buenas noches” mientras iba
entrando. De alguna manera, en ese barrio penumbroso, se sentia mas seguro estando
adentro. En cuanto llegara, Olivera aclararia el tema o trataria de explicarlo de alguna
manera. Mientras tanto el tipo lo sobrepasé y se puso a caminar adelante como
guiandolo, “pase, pase”. Alberto pudo ver perfectamente el arma que llevaba en la cintura
junto a los rifilones, una nueve milimetros reglamentaria. Como solia ocurrirle ante
situaciones de riesgo, de pronto se aplomd. Adentro lo invitaron a sentarse en un sofa
rojo que no pegaba para nada con el resto del mobiliario, mas bien parecido a una reventa
de muebles usados. Junto con el que lo habia atendido, autodefinido como Julio
(¢Alvarez?), estaba otro flaco de cara maltratada, gruesos bigotes, y pelo corto que
fumaba constantemente. El tipo dijo: “Mario”, mientras estiraba la mano.

—Bueno doctor, yo ya hablé con Mario, él estd de acuerdo, tenemos que sacar al
“Cholo”. No aguanta mas adentro. Ya lleva un afio y medio. Esta loco. Mas ahora que la
mujer esta por parir (parece que las visitas higiénicas son productivas). Se nos vino abajo.
Si no lo sacamos, amenazé con hablar y tiene razén. Hace rato que tendria que haber
salido, ¢no doctor?

La mirada incluia un reproche peligroso. Alberto se puso en el saco de Olivera y
contestd con suficiencia:

—El problema es el fiscal que es un hijo de puta y el juez no se anima. Ahora no es
como antes.

—Por eso Doctor, para que el Juez se anime le preparamos lo que le dije por
teléfono. Sus honorarios, después, como siempre.

Era evidente que el tipo no conocia a Olivera personalmente y quizas nunca habia
hablado con él. Alberto se dio cuenta de que el otro también estaba fingiendo. La
confianza del cliente lo es todo. Alberto lo sabia bien. Mario se paré, abrié un cajén del



mueble que estaba en el otro lado de la salita y sacé una bolsa de polietileno con billetes
en fajos ajustados con gomitas. La bolsa quedd sobre la mesita ratona. Habia billetes de
distintas denominaciones; mucho cambio. Alberto traté de calcular el monto. No fue
necesario. Veinticinco mil pesos Doctor, después sus honorarios. Julio pronunciaba la
palabra honorarios enfaticamente como si de estos le correspondiera una parte. Alberto
actud por reflejo, como seguramente hubiera actuado Olivera o como él mismo ante un
cliente. Los tipos parecian desesperados; era el momento de apretar.

—Con eso no hago nada. Se me van a reir en la cara.

—Pero doctor, usted me dijo que era lo que pedian.

—Si, pero ahora me dijeron mas. El fiscal esta muy duro, hay que ponerla —la
cara era una piedra. No podia volverse atras sin ponerse en riesgo.

Julio lo agarré a Mario, y sin pedir permiso, se mandaron a la habitacién siguiente que
no tenia todavia colocada la puerta. Una precaria cortina colgaba flotando. Seguramente
era la cocina porque alguien estaba picando algo con una cuchilla. El ruido se detuvo de
golpe, la conversacion podia escucharse casi como si estuviesen delante.

—Es tu hermano, no podés dejarlo asi.
—Pero ya le dimos su parte. ¢Qué mas quiere?
—Bueno poné un poco vos, después le cobras.

Un murmullo como llanto de mujer se filtraba entre las palabras. La discusién siguio
un rato, después un silencio y el murmullo del llanto se fue acallando. El autodenominado
Julio vino para hacerle compaiiia, le ofrecié algo para tomar y Alberto aceptd. Aceptar
siempre acercaba las partes. Termind siendo una gaseosa que una mujer con prominente
embarazo trajo en un solo vaso desde la cocina. Alberto vio el ruego en los ojos irritados
de esa mujer morocha, todavia linda a pesar del embarazo y la vida. Cuando el silencio se
hacia insostenible, Mario aparecié con otra bolsa de plastico. En apretada mezcla habia
fajos de billetes, ddlares y algunas joyas de oro.

—Esto es lo que quedd, no tengo mdas —dijo terminante y desconfiado. Julio hizo el
gesto de cuanto con los dedos:
—Hay mas de veinticinco mil ahi. LIéveselo doctor.

Alberto tomé las dos bolsas, las metié en su portafolios pese a la dificultad que el
volumen le ocasionaba y se incorpord. Al mismo tiempo se pararon los otros dos. Sendos
apretones de manos que sellaron un trato no explicitado y dos promesas, “ocuparse del
caso lo antes posible” y “esto va a salir, quédense tranquilos”, Alberto repetia a conciencia
las palabras que usaba en el estudio, no eran muy diferentes las profesiones al fin de
cuentas. Ya en el auto, Alberto tiré el portafolios sobre el asiento del acompafiante y
arranco con cierta violencia; el aplomo tenia un limite. Cuando llegd a su casa, Esther no
habia llegado aun. jOtra vez al cine! Una pequefia bronca lo invadié pero no prosperd. La
excitacidon lo conmovia mas. Con cuidado tiré el contenido de las bolsas sobre la cama.
Habia cuarenta y ocho mil quinientos veinte en efectivo, sumando los ddlares al cambio y



los pesos, un collar cuyo valor no supo apreciar, una pulsera haciendo juego, un par de
cadenitas insignificantes, dos anillos y un camafeo. El camafeo no valia mucho, pero le
inspird curiosidad asi que abrid la puertita y una cara de nena le sonrié desde adentro;
para alguien aquello debia tener valor afectivo. Una vez inventariado, Alberto separé todo
en las dos bolsas, en una puso los 25.000 en efectivo, el resto en la otra. Después las
guardd en un viejo portafolios con llave y las ocultd en la parte de arriba de su placard. Era
improbable que alguien las encontrara, salvo, pensd, en caso de un robo y se rid para sus
adentros. La foto del camafeo fue a parar a la basura.

El martes no pasé nada. El esperado llamado de Olivera no se produjo. iMejor! El
miércoles Alberto se fue temprano. No hubo ningun llamado. Silvia lo esperaba en
Nardino donde tomaron algo. Después fueron al hotel. El jueves a las nueve llamo Olivera.
Atendid Julieta. Silvia habia faltado sin dar aviso —la guacha se toma el dia libre cada vez
gue se encama; es una hija de puta.

—Estoy afuera, que llame a la tarde.
A las cuatro volvio a llamar.

—¢Como estas? Si, me di cuenta pero no sabia cdmo ubicarte... ah, claro, por la
tarjeta que me diste, si y por las mangas éno?...también la llamé a Gabriela, estaba de
licencia... Seguro, se reincorpord ayer... claro. ¢Y cdmo hacemos? No, mird, yo estoy
comprometido hoy, si querés pasa mafiana, ademas tengo el saco en casa... bueno si, a
eso de las cinco.

—Como no... Lavalle 534 3° “A”. Si, si y tomamaos algo.

Olivera estaba sentado en la recepcién. Metido en el fondo del sillén se le notaban
mas los brazos cortos; los bordes del saco le cubrian hasta la mitad de las manos. No tenia
nada consigo, el desgraciado se habia traido el saco puesto. Alfredo lo hizo pasar, pidié un
café y ceremoniosamente le entregd el saco que habia traido en una bolsa de esas que se
usan para proteger la ropa en los viajes. Con una sonrisa le marco:

—En el bolsillo esta la cigarrera.
Olivera se puso serio y hablé rapido:
—Bueno, aparte de la cigarrera, unos clientes mios te entregaron algo para mi.

Alberto lo miré como si no entendiera.

—El lunes en Avellaneda, yo llegué tarde, vos ya te habias ido.

—Ah si, cerré un negocio por vos —dijo con una sonrisa— jsabés! me confundierony
me dio miedo que me mataran, asi que les segui el juego.

—Bueno y éddénde esta la plata?

Alberto abrid un cajén y saco una bolsa de plastico transparente con billetes. La puso
sobre el escritorio al alcance de la mano de Olivera.



—¢Cudnto hay aca? —dijo Olivera sin tocarla.

—No sé, yo no los conté, pero me dijeron 25.000.
—Tiene que haber cincuenta. Es lo que arreglamos.
—A mi me dieron esto, del resto no sé.

Olivera se revolcaba por dentro de bronca, pero no queria mostrar el enojo.

—Esta gente es muy pesada. Tiene mas de una muerte, con ellos no se puede
joder...

—Estoy seguro, asi que mas te vale que le saques al hermano de la jaula porque
sino te limpian.

Olivera transpiraba.

—Necesito los cincuenta.
—Yo creo que podés hacerlo por 25. Sé cémo es esto.

Olivera la siguié un rato mas pero se sabia perdedor, asi que al final tomd la bolsa, se
cambio el saco y se dispuso a irse.

—Encima me lo manchaste con salsa.
—No, ya estaba asi cuando me lo llevé.

Alberto la llamd a Esther al celular. La invitacion al teatro y a cenar un jueves la
sorprendieron, pero la cadena de sorpresas fue mayor, cuando en el medio de la cena le
entregd un conjunto de collar y pulsera, que cuidadosamente habia acondicionado en una
cajita comprada en la calle Libertad. Pero aun faltaba algo mds. Alberto le anuncié que en
octubre se tomaba veinte dias para llevarla a Europa. Esther presintié que probablemente
seria mejor cortar la historia con el Doctor Gentile. Al fin de cuentas Alberto la hacia sentir
bien...



