Carlos Costa
INVEROSIMIL

La segunda ronda de café. El sol del mediodia entra por la vidriera del bar, los
muchachos estiran perezosos la vuelta al trabajo. Es octubre, la fiaca se vuelve inevitable a
esta altura del afio, la conversacidn deriva sin cauce en busca de sostener la sobremesa.

Andrés es el duefio del taller. Mientras él mantenga la charla, todos quedan eximidos
de volver al trabajo: ha comenzado a contar algo.

“Ocurrié cuando era joven y recién habia puesto el taller. En esa época, una de las
tantas de malaria que me tocaron vivir, arreglaba cualquier cosa a cualquier cliente. Fue
entonces cuando aparecié el churrero de la estacién Lomas para que le arreglara una
catramina que tenia. Para él era cuestidon de vida o muerte, porque vivia en Puente La
Noria y todos los dias tenia que remolcar el carrito hasta la estacién; el tipo estaba
desesperado. El auto no daba para mas, era un Falcon refundido. Le tenia que hacer el
motor y no podia juntar la plata de la rectificadora, porgue, con cinco hijos y pagando un
flete todos los dias para llevar el carrito, se le iba toda la ganancia. Los ultimos tiempos se
guedaba a dormir en la estacidén cuidando el carrito para ahorrar el flete.

Un dia, sin embargo, aparecio con la plata y me pagd todo junto: la rectificadora y mi
trabajo, todo por adelantado.

—Toma —me dijo —te pago todo porque si no me la voy a gastar.
Eran como tres mil pesos de hoy, un montdén. No pude con la curiosidad y le dije:
—Flaco, éacertaste la quiniela?
Se me enojo. Era buenisimo, pero se enojo, y casi me grito:
—Y avos, équé te importa de dénde saco la plata?
Lo vi tan malo que le pedi disculpas.
A los quince dias vino a buscar el auto. Lo probamos ida y vuelta por el camino negro.
El churrero lo manejaba, yo iba de acompafiante. Entonces me fijé que tenia un reloj de
oro en la mufieca. ¢Era un Orient? No, era un Omega de la gran puta. No me animé a
preguntarle pero el tipo se dio cuenta de que lo estaba mirando, asi que solito se largo:
—No vas a creer que lo robé éno?
—No, yo no opino nada —le dije. A ver si te enojas...

—Bueno, te voy a contar de dénde saqué la plata, pero no se lo vayas a decir a
nadie éeh?



El churrero comenzd6 a contarme:

—¢Viste que me estaba quedando en la estacidn para no pagar el flete?

Y bueno —siguié. Una tarde se me aparecio un tipo ciego, muy bien vestido. Tenia
puesto este reloj, traia un bastdn blanco y un perro. Se puso a charlar conmigo; se la segui
porque estaba recontra aburrido de estar en el andén. Me empezéd a preguntar si tenia
familia, si me iba bien, qué sé yo y le terminé contando mi drama. Me hizo algunas
preguntas. Después se quedé callado y al rato me dijo:

—Yo también tengo un problema.

—Ya me doy cuenta —pensé yo—, pero, como si me leyera el pensamiento,

me dijo:

—No es la ceguera, estoy acostumbrado, siempre fui ciego, el problema que tengo
es otro. Yo vivia con mi madre y mi hermana, pero se me ha muerto la vieja el afio pasado,
ahora estoy solo con mi hermana que es soltera. Me arreglo bien porque como le dije,
estoy ciego desde chico pero no me falta nada. Mi viejo nos dejé unos alquileres y mas o
menos podemos vivir, pero tengo un problema de salud: tengo cancer.

—Bueno, pero ahora el cancer se cura —le menti por piedad—

—El mio no y es de huesos, muy doloroso, ya los calmantes no me hacen nada...Lo
gue yo quiero hacer... es quitarme la vida. Soy un hombre mayor, no tengo nada mas que
esperar y no quiero sufrir.

Qué le iba a decir, me callé, el tipo tenia razon.

—Bueno, vengo a la estacidon porque quiero que parezca un accidente —continué—
no quiero que mi hermana, que es muy catdlica, sufra porque yo me suicidé, no quiero
hacer mal a nadie. Pero el problema es por mi limitacién: escucho el tren, pero no sé bien
por qué andén viene, si estd lejos o lo suficientemente cerca, y ademas no puedo saber si
alguno me esta mirando y por ahi me quiere sacar. También esta el problema del perro
gue no me deja. Necesito que me ayuden —dejo flotando las palabras y después agregd
sin esperar que le contestara:

—No lo conozco, pero a lo mejor usted puede y yo lo compensaria.

El tipo me propuso concretamente que me daba la plata para arreglar el auto y el reloj
que llevaba puesto si lo ayudaba a tirarse a la via en el momento justo. Al principio le dije
gue no. Pero volvié al dia siguiente y al otro, siempre con la misma oferta. Parecia que
sabia. Al final terminé aceptando.

Le dije que se viniera a la nochecita, que se quedara conmigo hasta que fuera oscuro.
Después atamos al perro en un alambrado a mds o menos una cuadra del paso a nivel y yo
lo acompaniié. Lo hice esperar contra el alambrado detrds de la enredadera, ésa de las
flores azules, campanita de la via creo que se llama. Ahi no lo veia nadie. Cuando llegé el
tren de las once y cuarto de la noche, el rdpido que no para, le avisé. El tipo me dio la
plata, el reloj, me dijo “gracias” y camind los pocos pasos que lo separaban del centro de
la via.



—¢Estoy bien? —preguntd.
—Si, si, estd bien ahi —le dije—, y me fui corriendo para que no me vieran.

Cuando estaba soltando al perro, veo que un flaco de gorrita viene corriendo por el
terraplén. Agarrd al ciego. Lo queria sacar. El ciego se le prendid, no queria que lo sacara.
No los podia escuchar por el ruido del tren que me pasé raspando, asi que no sé qué le
decia. Bueno, el tren se los llevd puesto a los dos. Yo me rajé mientras el perro corria
desesperado buscando el caddver de su duefio.

—La culpa la tuvo el ciego, no yo. {Vos que pensas?
“Y qué le iba a decir...

—No, vos no tenés la culpa, era el destino”.
Pagaron la cuenta y todos se fueron pensando.
Cuando llegaron al taller, el ayudante, un pibe joven, se le acercd al duefio.

—Jefe, el tipo robd el reloj, yo creo que lo robé.

—¢Como que lo robé?

—¢Usted supo si hubo un accidente?

—La verdad que no.

—Yo creo que lo robé. jPara qué necesitaba el ciego un reloj, si no
podia ver la hora!



