Carlos Costa

LA BALDOSA BLANCA

El sol fue bajando por la pared, cruzando el cantero de los rosales, después las baldosas, la
negra, la blanca, otra vez la negra y ahi estd, a mitad de la blanca siguiente. Son las doce, las doce del
mediodia del 31 de diciembre. De aqui en mas, el sol se ird yendo tan lento como llegd, subira por la
pared hasta desaparecer. Solamente hoy detiene su marcha sobre la mitad de la baldosa y por eso, nada
mas que por eso, esta noche acabara el afio.

La mesa estara en el patio, seremos trece. Alguna vez llegamos a veinte pero trece es un nimero
normal, habitual, cabalistico. No siempre hemos sido los mismos, ni somos los que fuimos; fueron
muchas mesas, muchos comensales como para recordarlos a todos. Llegaran con las manos llenas, se
irdn con el vientre rebosante. Tal vez ocurra una pelea o alguno piense en ésta como la ultima cena.
Otro puede que llegue por primera vez de la mano de quien menos se piensa, habra entonces que
agregar un plato y una silla, habra preguntas, nombres que aprender.

El no ha de llegar, todos sabemos. No aparece desde hace unos afios, siempre se lo invita. Me
duele pensar que estara solo, que merodeara por la noche por las calles con su pena a cuestas. Me
reconforta que sepa que aun tiene su lugar con nuestros hijos, que todavia lo consideramos. Tal vez esta
noche sea distinta, tal vez haya llegado al punto en que se debe retornar. Serd ésta o la préxima, bien
sabe que no importa. Estaré aqui, justo en el lugar donde estabamos cuando me ocurrié. No serda como

antes, nunca nada es como antes, nunca como después. Después, cuando todos hemos aprendido eso



tan simple que solemos complicar. Que nos solazamos en complicar, hasta que nos obligamos a no

compartir la mesa de todas las noches, la cama del amanecer.

Apenas escuchamos la chicharra entre el ruido de los cohetes. Si no fuera por el perro, tal vez no
hubiéramos reparado en ese zumbido apagado. Estaba en la puerta, sélo alcancé a ver su sombra. No
quiso que le trajeran nada de las fuentes que ya habian levantado de la mesa, se conformé con nueces y
avellanas. Bebid algunas copas, brindd como uno mas. Estuvo sentado todo el tiempo a mi lado. Los
demas fueron entrando a la casa, quedamos solos sentados a la mesa vacia. Puse mi mano sobre la suya,
estaba fria, huesuda, solitaria. Me dijo, “No pude venir antes, no pude”. Yo lo sé. Sé cuanto le ha

costado, cuanto sufrira cuando se vaya, pero no debo retenerlo, no seria justo.

Nadie lo vio salir, estaban en otra cosa. Me hubiera gustado acompafarlo hasta la puerta. Pero
eso no me es posible, la silla no me permite superar los escalones. Calculé que estaria lejos, antes de
llamar para que me vengan a buscar estaba refrescando o a mi me parecié. No me preguntaron, no me
quieren hacer sufrir. Deberia decirles que no estoy sufriendo, que esta fue una noche feliz. Pero se

supone que nosotros no podemos ser felices. No saben con qué poco puede estar hecha la felicidad.



