Carlos Costa
LA MANO DE LA MULITA

Alfredo tendria unos siete afios cuando estos acontecimientos sucedieron. Un amigo de
su padre, solia llevar a las dos familias a pasear en auto los domingos por la tarde. Daban
“la vuelta al perro”, como le decian en el pueblo, recorriendo las calles principales a
marcha lenta. Otras veces, se alejaban un poco por la ruta para ver el campo. Era una
distraccion aceptable para los mayores, en las tardes soleadas de los fines de semana.
Llevaban termos y tomaban mate, alguna torta 0 empanaditas de dulce. Pero él se aburria
soberanamente. Hubiera preferido siempre que lo llevaran al cine, a la matinée, pero esto
solo ocurria, tal vez, los dias de lluvia. EI paseo en auto era, sin embargo, un cierto
privilegio; se vivian los afios 50 y los pocos coches que transitaban eran importados y
caros; la mayoria tenia muchos afios. Este que viene al caso era un Chevrolet 36 en buen
estado de conservacion. Iba bastante rapido. Los 90 kildmetros que indicaba el velocimetro,
se percibian en la vibracion del motor. Las ventanillas estaban abiertas para que el aire
corriera, atemperando asi el calor de los primeros dias de diciembre. Los hombres se
sentaban adelante, las mujeres atras. Junto a ellas viajaba una sobrina que los Pérez criaban
sin amor. La chica tenia unos trece afios y lo llevaba en la falda. Iba de cara contra la
ventanilla mirando hacia fuera. Alfredo no dejaba de sentir que ya era grande para ir
sentado de este modo, pero ademas le molestaba que Susana lo toqueteara sin necesidad.
Las manos de la chica buscaban por momentos la entrepierna de él provocandole
erecciones, acompafiadas por una sensacién de placer y molestia dificil de entender. Los
adultos parecian no notar lo que estaba ocurriendo. Desamparado, Alfredo se concentraba
en la ventanilla mirando pasar el verde monétono de la llanura. Desde su incomoda atalaya
fue el primero en ver al pequefio animal cruzando el camino y pregunto:

-¢Qué es eso?
-Una mulita -fue la respuesta de su padre.

De inmediato la actitud relajada de los mayores cambid. El conductor acelerd ain mas
y con una maniobra brusca buscé atropellar al animalito. Un golpe sordo debajo del
vehiculo, indic6 que la maniobra habia tenido éxito a medias. Algunos metros después
detuvieron el auto y todos bajaron. En la cuneta, la mulita se retorcia en espasmos sin poder
darse vuelta. El duefio del Chevrolet abri6 el badl, saco la barra de hierro perteneciente al
gato y le aplico tres o cuatro golpes, hasta que se quedo quieta. VVolvieron con la mulita en
el badl. Pérez la cargd tomandola por la cola. El cuerpo muerto estirado parecia mucho mas
grande que antes; las manos inertes, como pequefias garras, tenian un aspecto inutilmente
amenazador.

Esa noche, como tantas otras, Alfredo tuvo uno de sus habituales ataques de panico. La
oscuridad emboscaba una bruma de miedos incorporeos. No era miedo a esto o a aquello,
era miedo en estado puro, miedo, nada mas. Acusaba pesadillas, inventaba historias, se
enfermaba, tenia infinitos recursos para pasarse a la habitacién de los padres donde
esperaba el amanecer con ansiedad. Esta vez, el recurso de la mulita muerta resulté una
historia verosimil y efectiva.



La sefiora de Pérez, Marta, era una excelente cocinera y preparé la mulita con
abundantes condimentos. A la noche siguiente, cenaron todos en su casa. Alfredo comio
normalmente, como siempre lo hacia en casa ajena, tragando sin chistar lo que traia el
plato, cosa que no siempre hacia en su casa. Los Pérez eran autoritarios, severos, no tenian
hijos, (salvo que consideremos como tal a una sobrina huérfana, venida de otro pueblo). Su
padre era muy amigo de Pérez (se trataban por el apellido) y por alguna razén que nunca
supo, le tenia una enorme paciencia en sus arrebatos de mal humor o en sus intromisiones
en asuntos familiares; y esto daba lugar a que el matrimonio se permitiera martirizar al
chico de palabra. Lo criticaban por esto o por aquello y solian hacer impudicos comentarios
sobre él. Alfredo percibia que al amigo de su padre le hubiera gustado tener un hijo, pero
gue como no lo tenia, se desquitaba criticando al hijo del amigo. El chico no sabia de donde
habia sacado esto, pero seguramente no hacia mas que repetir, para sus adentros, algun
comentario de su madre, que a los Pérez mucho no los tragaba. Esa noche, como siempre,
el duefio de casa, arranco con el tema de los temores nocturnos y de si la mulita habia o no
aparecido debajo de la cama. La historia inventada por Alfredo habia trascendido y se le
volvia en contra. El chico poco podia hacer para defenderse de tamafia situacion y soporto
estoicamente la andanada. Entonces Marta mencioné gue le iba a hacer un regalo para que
no tuviese miedo. El regalo aparecié después del postre. La “mano” de la mulita, rodeada
de una pollerita de tela, le fue entregada formalmente. Alfredo volvié a su casa con la
“mano” en la mano. Siguiendo expresas instrucciones, la colocd sobre la mesa de luz. En la
oscuridad se quedo esperando tieso. El terror aparecié nuevamente multiplicado por cien,
también la verguenza, porque sus problemas fueran conocidos mas alla del circulo intimo.
Decididamente estaba dispuesto a pelear con el miedo. Paso un rato. La oscuridad dejaba
percibir los pequefios ruidos de la noche. El grito del baho, el crujir de una madera que se
contraia, el zumbido de un mosquito. Temblaba bajo las sdbanas. Cuando el miedo llego al
paroxismo, tomd la mano de la mulita, buscando la promesa de que el miedo se iria. Lo
sorprendio la suave pelambre que la rodeaba, lo pequefa y liviana que era, (antes no habia
reparado en eso), y también que las ufias fueran tan gruesas. Unos minutos después, se
quedaria profundamente dormido.

Las noches se sucedieron y los miedos parecian haber desaparecido. El chico comenzé
sus vacaciones escolares. Pronto llegd el verano, tiempo propicio para ir al rio. El
disfrutaba enormemente del agua, la playa, los juegos en la arena y ademas estaba tomando
clases de natacion. El rio era lo mejor del verano. Su madre lo llevaba en taxi, por las
tardes, un par de horas. Enmarcado en el lapso que dejaban la siesta (para que hiciera la
digestion), y volver para preparar la cena, el tiempo dedicado a la actividad le parecia
mezquino. Habia dias excepcionales: aquellos domingos en que unos tios por parte de su
madre los invitaban a ir a la “horqueta”, un lugar alejado en la confluencia del rio con un
arroyo, que permanecia salvaje y tenia una hermosa playa de arena. Se pasaban casi todo el
dia. Llevaban cestas de comida o su padre hacia un asado. Alfredo amaba esos dias; pero
los tios eran indecisos, sélo el calor los sacaba de su casa, de la siesta, los mates y los
letargos interminables. No podia entender cémo dejaban pasar los dias y las horas sin ir al
rio. Tampoco podia entender que su padre no tuviese coche, “porque no le gustaba
manejar”; o que su madre no se metiera nunca al agua mas alla de los tobillos, o que casi
ninguno supiera nadar, incluyendo a su padre. Ya desde la mafiana preguntaba a su madre:



-¢Hara calor hoy? - que en el idioma del buen entendedor significaba: ¢hara tanto calor
como para que no se pueda dormir la siesta?

Pero el comienzo del verano no fue muy caluroso. Incluso llovio un par de dias, de
modo que la madre venia respondiendo hasta ahora con el latiguillo de “no, todavia no hace
mucho calor”. Fue entonces cuando se le ocurrio; Alfredo corrié hasta la mesa de luz, abrid
el primer cajon y saco la mano de la mulita, la apretd y dese6 con fuerza que hiciera calor,
pero mucho calor.

El dia siguiente comenzo diafano y caluroso. A las diez ya no se aguantaba estar bajo el
sol. Al medio dia hacia 43 grados a la sombra. El teléfono sond. Esa tarde todos fueron a la
horqueta a pesar de que era lunes. Recién al anochecer, iniciaron el regreso. La noche no
trajo alivio. Durmieron sobre colchones tirados en el patio, con espirales echando humo
para espantar los mosquitos. Arriba el cielo aclarado por la luna llena mostraba en plenitud
sus estrellas. Estuvieron conversando hasta muy tarde. El padre de Alfredo hablaba de los
planetas, de las estrellas, describiendo con nociones elementales de astronomia aquella
maravilla que estaban mirando. Alfredo se durmid antes, los adultos se demoraron un poco
mas. Los dias siguientes fueron ain mas calurosos. Las paredes traspiraban humedad y la
brisa suave del norte saltaba sobre las cuchillas invadiendo la ciudad. La radio pronosticaba
la continuidad del fendbmeno y las conversaciones parecian no agotar el tema. Pronto se
supo de casos de insolacion, de golpes de calor, hasta de muertos, lejanos o cercanos. Pero
él era feliz, el calor lo hacia feliz, el rio lo hacia feliz, la noche lo hacia feliz, mientras se
deslizaba al suefio profundo agotado de tanta agua y arena. Al quinto dia, su tia se
descompuso y tuvo que ser internada. Por un momento el nifio se sumio en la duda. No
sabia si queria mas que su tia se repusiese o que continuara esa feroz ola de calor. La
supresion de las idas a la horqueta lo definio. Busco la mano de la mulita y dese6 que no
hiciera tanto calor. Por la tarde se desat6 la tormenta. Llovidé a mares, Alfredo aprovechd
con otros chicos del barrio para jugar en las cunetas con barcos de papel. Nuevamente era
feliz.

Pronto termind el verano. Comenzaron las clases y el cambio en su caracter era
notable: de reservado, ahora era extrovertido, activo. Habia mejorado sus notas y ganado
independencia yendo solo a la escuela. Tenia amiguitos en el barrio, habia cambiado; todo
estaba bien, salvo esa mano de mulita que llevaba a todas partes, casi siempre en el bolsillo
de su pantalén corto. La madre estaba molesta con esa costumbre, sobre todo por ese olor
raro, rancio, que despedia la pata y que Alfredo parecia no sentir. Pero no se animaba a
decirle nada por el enorme apego que él tenia por ese amuleto. Llegado octubre, debia
tomar la comunion. Por la tarde, después de la escuela, la madre lo mandaba a las clases de
catecismo y como le quedaba cerca, concurria a la Iglesia Catedral. Pronto su espiritu vivaz
y liero irritaron al viejo cura, que sin embargo no encontraba una forma de desquitarse,
hasta que detectd la mano de la mulita. Primero intentd sacarsela, pero el nifio corrié con
todas sus fuerzas y escap0 a su casa. La clase siguiente ni siquiera regreso. Lo encontraron
vagabundeando en la plaza. La madre fue llamada y sermoneada, eso bast6. La mano de la
mulita desaparecid. De nada sirvieron los llantos, los gritos, el pataleo. La mano “estaba
podrida, tenia mal olor. Asunto terminado”.



Un dia después tuvo su primer ataque de asma. EI médico vino dos veces y le tuvo que
aplicar una inyeccién. En pocos dias el asma se complicd con un catarro atroz, que derivo
en pulmonia y termind internado. Volaba de fiebre. Las enfermeras le suministraban
inyecciones de penicilina, le hacian nebulizaciones con vapor caliente, lo daban vuelta,
mientras él se sumia en un progresivo sopor. De vez en cuando bajaba la fiebre,
sobrevenian entonces severos accesos de tos. Pronto trajeron un tubo de oxigeno y lo
conectaron. Por primera vez sintié que todo “giraba” alrededor de él, que iba a la deriva de
su enfermedad. Una noche los Pérez aparecieron nuevamente. Fue una visita rapida, pero
asi y todo la sefiora Marta sac6 de su cartera una mano de mulita, una igual a la que habia
tenido, con una pollerita de la misma tela y todo. Alfredo mird el objeto entre el delirio y la
realidad, como sin entender. Después se quedd dormido. Por la mafiana estaba sin fiebre.
En pocos dias le dieron el alta. La convalecencia durd casi un mes, pero todo fue bien.
Pronto volvié a la escuela. Recién alli Alfredo se enterd de lo grave que habia estado; lo
supo porque todos lo sabian, menos él naturalmente. Entre tanto vaivén la comunion quedo
para mas adelante.

Era domingo. Esa vez la comida se hacia en su casa. Como siempre los Pérez se
complacieron en sacarle conversacion. Preguntaban esto o aquello, estupideces que sélo
buscaban ponerlo en algin aprieto. Sin embargo él se veia tranquilo, desinteresado. Hasta
gue en un momento, Marta preguntd por la mano de la mulita. Dej6 pasar un tiempo antes
de contestar. Todas las caras lo miraban sin disimulo. Después se limpio los labios, tomo
un poco de agua y dijo calmo, con voz bien firme:

— La'tiré, tenia mal olor.

Marta volvié a preguntar con logica examinadora:
-Bueno ¢y cuando tomas la comunion?

-Eso tampoco. -contesto el nifio.

-¢Cémo tampoco?
-No, tampoco -y siguié comiendo con naturalidad.



