Carlos Costa

LA POLIZA

Sesenta y cinco metros debajo de la superficie, la bomba sumergida succiona con fuerza, el agua
sube violenta y fresca hasta la mano del hombre que sostiene la manguera. Una lluvia
transparente cae en abanico sobre los canteros, la tierra reseca gime suavemente mientras bebe
el liquido vital. La mano pasa lentamente sobre los crisantemos, las alegrias del hogar. Se detiene
un poco mas en una gran begonia gigante y otra vez junto a la pignolia rosa. Cuando llega al sauce,
el chorro se eleva hacia lo alto rociando las orquideas prendidas en su horqueta. El jardin se
extiende desde donde termina la casa hasta el limite del terreno. Todas las casas convergen igual
que ésta formando una isla verde hacia el centro de la manzana. A lo lejos, se ven los edificios que
han avanzado hasta la avenida preanunciando un futuro de vidrio y cemento. Alld en el fondo,
junto a los otros fondos, reinan ignorantes los grandes darboles, propios y vecinos. Estan los
pajaros, estdn los nidos. Suelen encontrarse algunas ranas saltando entre los desmafiados cercos
de ligustrinas, en busca de los charcos que dejard el riego, ignorantes de la precaria delimitacion
de alambre entre los jardines. Junto al manzano, el hombre extiende su mano tomando el fruto
mas maduro que se puede encontrar en las ramas bajas. Lo somete a un breve proceso de lavado
bajo el potente chorro de la manguera. Luego, lo lleva a su boca y mastica con fruicién. El sol
atraviesa las hendijas del follaje y se deposita sobre el jardin corriendo las palidas sombras del
amanecer. Es primavera, aun queda un minimo del frescor que dejo la noche. Pronto el verano lo
quitara como parte de ese encanto matinal, entonces el riego sera cosa del atardecer. Por ahora la
mafiana es quietud, apenas perturbada por armonias y trinos de pajaros, en medio del silencio de
los humanos. El vecindario compuesto de chalets y casas modestas duerme profundamente. Los
jévenes han vuelto del sabado con el dulce cansancio de final de fiesta. Los de mediana edad
procuran estirar el paso por el compensador mundo de los suefios, los viejos encuentran el fin de
su desvelo. El hombre que sin embargo estd despierto, aln no es viejo, pero tampoco joven. Ahora
se dirige a una llave de la instalacién eléctrica sujeta a la pared. Baja la palanca, el chorro pierde
fuerza y muere subitamente. Con destreza enrolla la manguera, la desconecta de una fijacion que
se encuentra a nivel del suelo. Se levanta y se va. Con paso cansino atraviesa la casa y sale por el
frente. Conecta nuevamente la manguera en otra fijacidn, vuelve a entrar, retorna la palanca a su
posicién inicial, para ir hacia adelante otra vez. La manguera ha hecho un pequefio lago sobre el
césped de esta parte del jardin. En el frente no hay arboles, sélo flores, algunas enredaderas
contra las paredes, una rosa china y un jazmin. El riego va alcanzando poco a poco toda la
dimensién de este sector mas bien pequeno. A través de las verjas se puede ver la calle vacia. El
sol marca ya algunos angulos en el piso con la sombra de los postes de luz. Apenas con un par de
grados mas de inclinacién, debe estar marcando la misma sombra en un pueblo al norte: en otra



calle, en otro jardin. Erastdstenes no necesitaria otro dato para calcular la distancia entre esta
sombra y la otra. El hombre necesita sin embargo mucho mds que eso para contar lo que separa a
este jardin del otro.

Desde el lado del sol aparecen las dos siluetas. Parecen vendedores de seguro. Sendas valijas en la
mano derecha, traje oscuro y formal. Se acercan a la reja.

—Buen dia sefior —se presentan los hombres trajeados.

—Buen Dia —el regador en bermudas y ojotas, con el torso desnudo—.
—¢éPodemos hablar un momento?

—Digame.

—Queremos compartir con usted la buena nueva.

El hombre guarda silencio, pero mira con interés. El mayor de los vendedores después de un
momento continua:

—¢éNo cree usted que Dios tiene un mensaje de esperanza para todos nosotros? ¢Que
Dios protege del sufrimiento, de la injusticia, de la enfermedad, del mal que producen los malos
gobiernos, que Dios quiere nuestra felicidad?

—No creo que Dios exista, lo demads es otro asunto.
El predicador no hace ningun gesto, no parece sorprendido.

—No cree en Dios, épor qué no cree?, ituvo alguna desilusién? pregunta de manera
comprensiva.

—No, nunca necesité creer. Usted équé beneficio obtiene creyendo en Dios?

—Ningun beneficio, nosotros no predicamos por dinero. Lo hacemos para dar testimonio.
Yo tengo mi trabajo. (El tono trasciende un sentimiento de ofensa).

—No lo tome asi, no me entendid. Yo le pregunto por qué tiene necesidad de creer en
Dios. Yo no tengo esa necesidad. Por favor me gustaria saber.

El predicador demora la respuesta,
—La fe es un don que Dios nos ha dado. El decidié que yo diera su testimonio.

—Si, si, lo entiendo, Usted no eligid, Dios eligié por Usted; pero para ser honesto, yo lo
gue quisiera saber y no lo tome a mal, es cdmo se siente, si esta feliz, si tiene miedo, ¢qué piensa?,
écémo es su vida?

—Soy feliz de dar testimonio de Dios y no tengo miedo; sélo miedo de Dios.



—¢éNo teme enfermarse: morir, perder a los seres queridos?
—No, si esa es la voluntad de Dios, sera asi.

—¢Y qué pasard cuando Usted muera?

—Si Dios lo quiere estaré junto a él en el reino de los cielos.

—¢Y sinolo quiere asi?

—Sera porqgue en esta vida no di suficiente testimonio de fe.

—Bueno, no lo tome a mal, pero yo soy corredor de seguros y no les podria ofrecer a mis
clientes un seguro tan malo. La cobertura es amplia: muerte, enfermedad, sufrimiento, cualquier
cosa, pero el premio (usted sabe que en nuestro negocio, lo que se paga por un siniestro se llama
premio) no hay seguridad de cobrarlo. La compafiia no tiene domicilio, y el precio es lo peor; se
exige que dediquemos la vida entera para pagarlo. Honestamente no le podria vender a nadie un
seguro asi.

El pastor puso cara de no entender. Y después continué:
—Yo no le estoy vendiendo un seguro. Estoy trayéndole la palabra de Dios.

—Disculpe que lo interrumpa. Pero la palabra de Dios se parece mucho a un seguro.
Usted, creo, por lo que ha dicho, es Testigo de Jehova. Su religidon, con matices, no dice nada
diferente de las otras. La catdlica (en mi casa eran catdlicos) también habla del cielo, de la otra
vida, de la esperanza, todo lo contrario de lo que vivimos aqui en la Tierra. Las otras religiones, por
lo que lei, son en esencia lo mismo. Pero no viene al caso. Y ahora voy a satisfacer su curiosidad.
Me hice ateo cuando empecé a vender seguros.

—No sé qué habra leido sobre otras religiones, pero nuestra Fe es la palabra de Dios, la
Biblia....

—Veo que hablamos de cosas distintas, o no me quiere escuchar, pero igual le termino de
contar, si no le importa.

—Cuénteme, —acepté el predicador —épor qué desgracia perdié la fe?

—Bueno, como le dije, vendiendo seguros. Yo vendo seguros de vida. Lo primero que me
ensefiaron es cdmo hacer tomar conciencia a la gente de que todo lo malo que le puede ocurrir o
de lo que necesariamente le va a ocurrir, como la muerte. Llevarlos a tener miedo. Cuando el
sujeto toma conciencia de su debilidad, de su pequefiez, entonces queda desarmado y es ahi
cuando le vendo la pdliza. El asegurado se aferra a esa pdliza, no como lo que es (una pequefia
compensacién para sus deudos) sino como la salvacién. Y paga, paga mucho mas de lo que
recibiran los deudos, estadisticas mediantes. Ahi fue cuando me di cuenta que la religién era lo
mismo. Primero te asustan y después te enganchan. Fue asi que me hice ateo, y ésabe qué?, ahora



gue me resigné a que la vida es asi, no tengo miedo y ademads siento que me ahorro el pago de

una péliza.

—Lamento mucho que haya perdido la fe, pero la palabra de Dios estd aqui, para

compartirla.

—Vea, esto no da para mas y tengo que cerrar el riego, sino se me va a arruinar el césped.
Disculpe, buen dia.

—Buen dia sefior.

El hombre entré a la casa. Cerrd el riego. Después recogid la manguera y la llevd al cuartito de los
trastos. Retiré una pala, cargd una maceta mas bien grande, que tenia un alcanfor, hasta el limite
del terreno. Introdujo la pala en la tierra y cavé. Cuando las dimensiones del hoyo fueron lo
suficientemente grandes trasplantd el arbolito. Terminada la tarea y mientras el alcanfor
comenzaba su lento crecimiento, que en cincuenta afios lo llevaria a ser un arbol de verdad, el
hombre se fue a la cocina. Prendié la hornalla, llené la pava de agua mineral, la apoyd sobre el
fuego y se dispuso a preparar el mate.



