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LA VIDA EN UN DIARIO 

 

Tras los primeros titubeos, la voz en el teléfono terminó confirmando la cita. 

  —¿Mañana a las 9:00 está bien? 

  —Sí, de acuerdo, no hay problema —enfatizó Gregorio para luego repasar por 
formalidad: Pasaje Uriburu 817. 

  —Sí, está bien, no se confunda Pasaje Uriburu con calle Uriburu. 

  —No se preocupe, lo conozco perfectamente. 

La conversación se cerró con los saludos habituales.  

Era una típica casa estilo italiano de fines de 1800: una planta, con un gran ventanal a 
la calle, el zaguán que desembocaba en la galería cerrada por una gran mampara de 
vidrios de colores, donde tenía predominancia el amarillo. A la izquierda, se sucedían las 
habitaciones de techo alto (cuatro en total, contando la del frente) y a la derecha, un 
estrecho patio—pasillo que se adivinaba lleno de plantas de sombra. En el codo que hacía 
la galería después del zaguán, reinaba un enorme helecho sobre una columna de yeso. A 
sus lados, dos hermosas sillas torneadas a mano (podrían tener buen valor de reventa). El 
frente estaba pintado de amarillo claro y la galería continuaba el color en un tono mucho 
más pálido. La habitación que daba a la calle tenía una gran biblioteca, además de un 
escritorio, sobre el que había un buen desorden de carpetas y adornos. La habitación tenía 
un discreto tono pastel de buen gusto. Las demás habitaciones diferían todas en color, 
pero siempre en tonos pálidos. El contenido era irrelevante. Gregorio lo sabía antes de 
mirarlas, aunque cumplió con el rito de recorrer todo, apreciando cada cosa 
detenidamente. A la gente le gustaba que le valuaran sus posesiones independientemente 
de la oferta final. Cuando llegaron al fondo, después de pasar sin entrar por la puerta del 
baño principal, ingresaron a la cocina. Una chica joven estaba calentando agua para hacer 
café. El hombre que lo estaba atendiendo era delgado, de traje, canoso, alrededor de 
cincuenta años; parecía un empleado público o... un bancario. 

 —Tenemos una hora. Yo trabajo en el Banco Nación de Boedo e Independencia. No 
puedo demorarme mucho pero, si es necesario, se queda mi hija; ella lo atiende. Después 
puede acercarse al banco para hablar. 



De a poco todo se iba dando a conocer. Gregorio disfrutaba internamente de esta 
parte del trabajo. Descubrir la historia de las cosas, antes de que se convirtieran en 
simples objetos, lo fascinaba. Las casas sin desmontar tenían, a su entender, el encanto de 
un tiempo que apenas había pasado. El bargueño con la vajilla fina esperando a los 
comensales, la mesa de luz con el último libro que alguien estuvo leyendo, los sillones que 
guardan las formas de cuerpos que ya no están. Todo habla de las vidas que han 
transcurrido entre esas cosas. Este saber tenía además su interés práctico. Constituía una 
ayuda en la determinación del precio. Precio y tasación eran dos cosas diferentes. 
Tasación era el valor probable de venta menos una razonable comisión del 20%. Precio era 
el plus que podía sacar de acuerdo al cliente; para eso había que conocerlo y ganarse su 
confianza. Familiares lejanos, herederos improvisados, viudos recientes, sociedades en 
liquidación eran el común de sus clientes. Gregorio representaba el final de la historia 
para los muebles y enseres de aquellas vidas que ya no estaban, o de lo que habían dejado 
de ser. A partir de allí se convertirían en antigüedades, muebles de oportunidad o simples 
donaciones inservibles. 

—Mi primo murió hace dos meses. Vamos a vender la casa y necesitamos dejarla 
desocupada. (Y también convertir en dinero todo lo que no figura en la sucesión ¿Habrá 
más herederos? Si es así de esto no verán nada). 

Pero algo más debía estar pasando. Los muebles no tenían su habitual capa de polvo y 
el helecho no mostraba rastros de la falta de riego.  

—Está todo muy bien mantenido —comentó en voz neutra Gregorio, dando pie a una 
respuesta esclarecedora.  

—Sí, mi prima la pobre, ella se encargaba de todo. El sábado la llevamos al geriátrico, 
no la podíamos dejar sola.  

(No dejarla sola, venderle la casa, “hay que pagar el geriátrico” y en tanto quedarse 
con la parte negra de la venta, dejando afuera a otros posibles herederos Un final de 
manual. Esto significa que estarían muy apurados por liquidar todo. El precio sería 
conveniente). 

Tomaron un café en la cocina, (todavía les queda café). Luego salieron a un pequeño 
patio jardín que se situaba en el fondo. Atrás de todo, había una pequeña piecita llena de 
herramientas de jardinería y a un costado un bañito en desuso. Seguramente había sido la 
habitación de la muchacha, luego convertida en el cuarto de los trastos. El jardín parecía 
haber recibido especial atención de los anteriores habitantes. Varios rosales florecidos, 
una Santa Rita morada en su esplendor, otras enredaderas, el infaltable limonero y la 
sombra de una vieja parra empergolada formaban parte de esa pequeña isla verde en 
medio de la ciudad.  



Cuando el hombre se fue comenzó el verdadero trabajo de tasación. Los libros de la 
biblioteca fueron el primer objetivo. Eran textos diversos de medicina, filosofía, novelas, 
religión, y otros referidos al bel canto, algunos tomos de historia, también viejos manuales 
escolares y publicaciones antiguas. La biblioteca parecía haber tenido varios dueños a lo 
largo de los años. Le llamó la atención que había muchas publicaciones en italiano y un 
viejo libro encuadernado en rústica de fotos sepias de “Italia” edición 1897. (Esto tendría 
buen valor de reventa). Las carpetas del escritorio contenían exámenes y fichas de 
evaluación. (El muerto sería profesor en algún colegio y los alumnos habrían quedado sin 
calificar). La sobrina confirmó que su tío era profesor de literatura en un par de colegios 
importantes. En un rincón, en la parte baja de la biblioteca, había dos grandes cajas 
conteniendo cuadernos manuscritos. Gregorio los pasó por alto (material escolar 
inservible). En el cajón del escritorio se detuvo: una cajita forrada de rojo contenía los 
elementos de la liturgia masónica, (¿cómo habría llegado allí?). Alrededor del medio día la 
evaluación estaba hecha. La cifra era lo suficientemente baja como para resultar un buen 
negocio. Gregorio se dirigió al banco. 

 El hombre abandonó el pequeño box de cuentas corrientes, tomó su saco y salió 
avisando a una mujer aparentemente jefa del área, que se tomaba el horario de almuerzo. 
Se sentaron en un bar de Boedo. Contrariamente a lo habitual, Gregorio se vio obligado a 
compartir esa colación con su cliente y lo que fue peor, pagarla. Mientras duró el 
almuerzo discutieron el precio—tasación. La negociación resultó más dura de lo esperado. 
La autovaloración realizada por el empleado bancario resultaba excesiva, aún en el más 
generoso de los casos. Gregorio estaba contrariado por la doble voracidad de su 
interlocutor. Finalmente optó por la estrategia de subdividir la oferta. De todo lo valuado, 
lo más interesante era la biblioteca, aún sin haber hallado incunables o cosa parecida. El 
contenido general podría negociarse bien entre los especialistas. El mueble iba a ser más 
difícil de colocar por su gran tamaño y pertenecer a un estilo sobrecargado. La discusión 
continuó, el cliente no parecía darle mucho valor al contenido. Sólo consideraba 
importante el mueble. Para Gregorio la situación era la inversa. Estuvo tentado de 
comprar el contenido pero se disuadió a sí mismo, porque una actitud así, lo delataría y 
despertaría aún más la codicia de su interlocutor. Finalmente cerraron trato por todo lo 
que contenía la primera habitación.  

Al día siguiente se procedió a retirar los muebles. En el ir y venir, Gregorio agregó 
doscientos pesos más a su oferta por el juego de recibidor: los dos sillones, la columna de 
yeso y ya que estaba, el helecho gigante, (había decidido salvarlo de la extinción 
llevándolo a su casa). No era mucho el espacio con que contaba para guardar las 
adquisiciones que hacía. Apenas el garaje de la casa, y un par de cuartos que habían 
quedado libres al morir sus padres. Gregorio nunca se había mudado y continuaba 
viviendo en la habitación de toda la vida. Único hijo, defraudando las expectativas de sus 
padres, había comenzado a comprar objetos usados poco después de terminar el 
secundario. Éste había sido su modo de vida desde entonces. Nunca había formado pareja 
y ahora, pasado los cuarenta, ya no se trataba con casi nadie de los pocos amigos de la 
juventud. Desde hacía algunos años, además, habían cerrado el Dean Funes donde solía 



matar el tiempo jugando al billar o tomando café. Desde entonces sólo salía por razones 
laborales. 

El trabajo de compraventa se dividía en dos partes: la compra: (quizás la más 
importante), que comenzaba con la publicación de un pequeño aviso en Clarín, y 
posteriormente la reventa en casas de antigüedades del producto obtenido. Lo que no 
tenía valor como antigüedad, lo destinaba a las casas de muebles usados; lo que 
realmente no se podía colocar terminaba invariablemente en “Emaus” u otra institución 
de beneficencia. Sólo algunas pocas cosas, que podían ser consideradas de valor especial, 
permanecían en depósito esperando el momento oportuno para obtener el merecido 
provecho. La biblioteca del Pasaje Uriburu fue uno de aquellos objetos; permaneció casi 
intacta durante un año en el garaje, no así el escritorio que tuvo pronta salida. Cada tanto 
Gregorio procedía a inventariar su patrimonio, para ver si después aliviaba el depósito de 
su sobrecarga y hacerse de efectivo para continuar con sus operaciones de compra. Fue 
en uno de esos días, cuando volvió sobre el contenido de la biblioteca y otra vez encontró 
las cajas guardadas en los estantes disimulados por las puertas talladas. Atendiendo al 
simple hábito, abrió un cuaderno cualquiera pensando en que podría poseer algún valor 
especial, algo que lo salvase de terminar en la basura. 

El cuaderno tenía todas sus hojas escritas con delicada caligrafía. Era una letra 
pequeña, redondeada, clara y que se apretujaba, aprovechando todo el espacio, inclusive 
los márgenes. Leyendo, pudo ver que se trataba de registros periódicos; un diario: era el 
diario íntimo de alguien. 

Las primeras notas que leyó despertaron su interés. El texto describía con profusión 
de detalles, un encuentro entre quien escribía y una mujer que podía presumirse su 
amante. Gregorio se sentó sobre el borde de una mesa china que tenía cerca y continuó 
con la lectura. Los encuentros furtivos con Mariel —tal el nombre de la mujer —
continuaron, a pesar de las sospechas de Gabriela, la esposa del protagonista. También 
andando la lectura supo de dos hijas y otra vez Mariel, las vacaciones en Mar del Plata, un 
concurso para cubrir una cátedra que finalmente ganó. Gregorio abandonó la lectura de 
los cuadernos cuando la luz del día prácticamente se había ido. Recién comenzaba la 
primavera de 1973. 

Por la noche, continuó leyendo aquella historia apoyando el cuaderno sobre la mesa 
de la cocina. Al llegar la madrugada terminaba de repasar los acontecimientos del año 
1986, cuando lo venció el sueño. Eran las tres de la tarde cuando se despertó. El teléfono 
había permanecido mudo. Ninguna otra cosa podría reclamarlo, así que decidió comer 
algo para después continuar con la lectura. Se cocinó, abrió una botella de vino, comió con 
cierto apuro y luego volvió con los cuadernos. Decidió que primero ordenaría todo. 
Muchas cosas no se entendían de aquella prosa escrita para no ser leída. Había personas 
que aparecían de golpe, asuntos que quedaban inconclusos, frases incomprensibles, 
referencias a acontecimientos sociales y políticos del momento, cambios de opinión. Si 



ordenaba todo, siguiendo las fechas de los registros, seguramente podría reconstruir la 
historia y entender las partes oscuras. 

Había treinta y cuatro diarios que Gregorio ordenó cronológicamente. Los primeros 
siete estaban escritos en libros de contabilidad, en italiano, con una letra diferente 
aunque también muy prolija. Arrancaban el tres de febrero de 1928 y terminaban el 14 de 
septiembre de 1956. Eran anotaciones esporádicas. Algunas veces tenían continuidad 
diaria, otras veces saltos de días o semanas y hasta meses. Las que estaban escritas en 
cuadernos comenzaban el 15 de septiembre de 1957 y continuaban hasta el 11 de octubre 
de 2001. Eran anotaciones más sistemáticas, aunque también solía tener grandes baches. 
Durante días trató de reconstruir la historia de esas vidas narradas. Felipe parecía ser el 
que escribía. Era un joven de menos de veinte años seguramente, porque estaba en el 
secundario cuando comienza este diario. Rememora a su padre: “integrante del coro 
estable del Teatro Colón”, en algún momento hablaba de parientes en Italia, también 
mencionaba a su hermana, a la madre, y a un hermano estudiante de literatura que luego 
andando el texto sería profesor. Lo hacía todo con gran cariño. Iba contando su vida, sus 
estudios, hasta llegar a recibirse de médico. Contaba sus primeros amores con una 
compañera de estudio, el gran dolor que le produjo la ruptura, su casamiento, el 
nacimiento de las hijas, la cátedra que ganó por concurso, el reconocimiento de sus pares, 
también los noviazgos de las chicas, el casamiento de la mayor, el nacimiento de su primer 
nieto. Relataba la intimidad de su relación con Mariel, otra médica, los viajes, la vida 
plena, pero también los malos momentos, las preocupaciones, los problemas económicos, 
aunque siempre había un final superador. 

Gregorio se entusiasmó con la lectura. Dejó de publicar sus avisos en el diario y se 
dedicó de pleno a los cuadernos. Los leyó de adelante para atrás, de atrás para adelante. 
Se emocionó con la historia, sintió la misma fascinación que le proveían algunas veces las 
novelas de la televisión. Pero ésta, le resultaba mucho más interesante que los 
interminables culebrones; era la vida real, contada en detalles; en realidad contada a 
partir de ellos. Hacía falta unir aquellos detalles, para poder ver en su mente el transcurso 
de la historia que ahora tenía para él caras y cuerpos tangibles.  

Por un registro del 8 de julio de 1974, pudo saber que Gabriela era rubia y por otro del 
23 de marzo de 1989, que se había teñido de pelirrojo. Mariel tenía cabello negro, era un 
ser privilegiado, para ella el tiempo no pasaba. No había mención al menos que registrara 
arrugas, sobrepeso, o cualquier señal que indicara el paso del tiempo. Algunas semanas 
después, Gregorio volvió a su vida “normal”. El tiempo que dedicó a la lectura de los 
diarios quedó atrás. La rutina se reinstaló, pero, en algún lugar de su interior conserva un 
regusto gozoso. Cuando comenzó a visitar nuevamente a sus clientes y estos se mostraban 
extrañados por su ausencia, contestaba invariablemente: 

 —Me tomé unas pequeñas vacaciones. No, me quedé en casa, quería descansar. 

 



Y al decir estas frases tan trilladas, no dejaba de advertir que nunca se había tomado 
vacaciones. 

Cuando sonó el teléfono, reconoció inmediatamente la voz. Era el empleado bancario 
del Pasaje Uriburu. La cuestión era de urgencia. Ahora sí, tenían un comprador y 
necesitaban desocupar la casa. Por una mínima oferta podría llevarse todo lo que 
quedaba. En otras circunstancias habría mostrado desinterés; lo que quedaba, 
descontando que los herederos se habrían llevado cualquier cosa de valor que hubiese, no 
le iba a alcanzar ni para pagar los fletes, pero la curiosidad pudo más y aceptó.  

Nuevamente lo esperaron a las nueve de la mañana, esta vez no le ofrecieron café (se 
les acabó), pero sí estuvieron interesados en que se llevase todo ese mismo día. 

—Mi prima está muy mal, tenemos que firmar hoy y entregar ya.  

Gregorio aseguró que ese mismo día se harían los traslados, pero el pago del 
transporte debería deducirse del monto ofrecido. La propuesta fue aceptada. Pidió el 
teléfono y realizó un par de llamados. La joven se quedó junto a Gregorio a la espera de 
que llegaran los transportistas.  

 —Su tío era médico ¿no? —deslizó curioso. 

—No, era profesor de literatura. 

—¿Entonces el hermano era el médico? 

 —No, eran sólo él y la hermana, mi tía —contestó la joven un poco  entrecortada.  

—Pero el doctor Francesco Aquini, ¿no es pariente suyo? —insistió Gregorio.  

—No, Felipe Aquini era mi tío. Era profesor de literatura. 

 Siguió preguntando, de una u otra manera, hasta que se dio cuenta de que el interés 
demostrado por la vida familiar le estaba cayendo mal a la joven. Así se enteró de que 
Marcelo Aníbal Aquini, italiano de nacimiento, había trabajado en el Teatro Colón, no 
como cantante, sino como oficial tramoyista, y que no habían existido ni Gabriela, ni 
Gabrielita, ni Inés y probablemente tampoco Mariel. Quedó desconcertado. Apenas pudo 
prestar atención cuando llegaron los transportistas para dar las mínimas indicaciones. 
Todavía incrédulo, repitió alguna de sus preguntas al padre de la joven, cuando pasó por 
el banco a pagarle, con igual resultado. Esa noche retomó la lectura de los diarios, aquí y 
allá creyó detectar alguna incoherencia, algún vacío, pero la vida del Dr. Francesco Aquino 
y los suyos volvía a recrearse intacta en su mente. Al día siguiente buscó los diarios 
llevados en libros de contabilidad. El Italiano no resultaba tan difícil pero no obstante 
debió comprarse un diccionario “Larousse” Español—Italiano. Con su ayuda, y en 



numerosas noches de tenaz esfuerzo, tradujo al presente los siete libros de la larga vida 
de don Marcelo Aníbal. 

“La historia de este inmigrante nacido en Nápoles, que con 18 años llega a estas 
tierras, comenzaba precisamente con ese viaje. La tercera clase del “Andrea C.” y el hotel 
de Inmigrantes, son referencias que Marcelo Aníbal se cuenta a sí mismo al comienzo del 
libro en 1928. Luego están las cartas a sus padres de Italia, cartas que transcribe antes de 
enviarlas. Llevan noticias de América, entre ellas su ingreso en el Teatro Colón de la mano 
de un conocido. Dos años después, el 1 de Agosto de 1930, todo cambia. El director del 
coro lo escucha cantar mientras clavetea armando una falsa escalera escenográfica. Se 
enamora perdidamente de su voz, le toma una prueba, y en pocos días le gestiona la 
incorporación al coro estable, —como suplente, claro—. En dos años ha llegado a titular y 
para 1935 es segunda voz. Pero eso no es todo: el diario narra su romance con Angélica, 
descendiente de Piamonteses, su casamiento, los hijos (Francesco, Teressa, y Felipe). Un 
hecho destacable es que el 11 de junio de 1942, después de muchos días sin escribir, don 
Marcelo Aníbal llora una muerte injusta. La letra es temblorosa, hay tachaduras, el 
nombre del muerto se pierde. Hay meses sin nuevas anotaciones, hasta que recomienzan 
el 20 de mayo del 43’. La vida continúa, los hijos crecen, el favorito parece ser Francesco 
de quien más se ocupa en el diario: alumno brillante, termina el secundario con las 
mejores notas, ingresa a la facultad de medicina. El 6 de septiembre de 1956, el diario 
registra un cierto malestar físico, una sensación de cansancio, quizás una gripe que no le 
permitirá participar del estreno de “Bodas de Sangre”, con el Maestro Tulio Boni. El 13, 
unas líneas breves: “estoy guardando cama, debí llamar al médico”. El 14, una última  
línea, despidiéndose del diario: “Sei stato la mia vita”. 

Gregorio no pudo menos que volver al primer cuaderno, primer registro, 15 de 
septiembre de 1957: “Hoy fui al cementerio. Mi padre yace en el tercer nicho a la 
izquierda de la bóveda familiar. Concurrieron los directivos del Teatro Colón y sus ex 
compañeros del Coro descubrieron una placa recordatoria. Mi madre se mostró estoica y 
compungida en su vestido negro; mis hermanos y yo, a su lado guardábamos silencio 
emocionados. Estoy muy triste, pero también muy orgulloso de ser su hijo. Siento que 
debo continuar su obra”. 

Por la mañana fue hasta la librería del barrio y solicitó un cuaderno cuadriculado 
similar a los que encontrara en la biblioteca. De los que le ofrecieron, prefirió uno grande 
de 200 carillas. De regreso, se sentó apoyando el cuaderno sobre la mesa de la cocina, y 
con letra prolija comenzó a escribir: 

 “Hoy, a un año de su muerte, he visitado la tumba de mi gran amigo el Dr. Francesco 

Aquino, estuve también con sus hijas y con Gabriela, apenas pude consolarlas. Pese al 

tiempo transcurrido siguen dolidas por la muerte de su padre al que tanto amaban. Al salir 

de la Chacarita, me pareció ver a Mariel que se deslizaba discretamente fuera de nuestra 

vista. Con delicadeza, distraje la atención de Gabriela con algún tema circunstancial...” 


