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Tal vez por sus ojos verdes 

 
 

 

Sus ojos son verdes, o solamente claros y el verde lo toman de los 

montes en la otra orilla. Atraen por contraste con su aspecto aindiado, el de 

una morocha como tantas venidas del litoral. Estoy seguro de que llegó del 

norte y se quedo allí junto a la costanera para atender las mesas de la 

cantina; puede que haya sido su primer y único trabajo.  

 

Hay que entender que el mundo puede no ser tan grande como 

pensamos, puede reducirse a eso, mirar el río, atender las mesas, lograr que 

la gente quede satisfecha así después vuelven, y Don Julio, que para todos 

es Don Julio pero que para ella es solamente Julio, quede contento. Porque 

él tiene que mantener a su familia, pagarle los viajes a su mujer para que 

esté lejos y ayudar a los hijos, que son unos zánganos. Julio es agradecido, 

la protege, la quiere, revive en la pasión cuando la lleva a la cama. Ella es 

su territorio sabiamente explorado, conquistado, lo único propio que él 

puede tener ahora que ya no es joven ni guarda esperanzas. 

 

Tampoco ella guarda esperanzas, sueños podría ser, los sueños no 

cuestan, no necesitan realizarse, basta con imaginarlos, sentirlos. Lo peor 

son las noches, volver a la casa del Juan, atender a los chicos, soportarle el 

enojo, los reproches, las discusiones, hasta que ella cede, porque alguien 

tiene que ceder, y entrega el dinero y se entrega ella a su posesión abusiva, 

rencorosa, tratando de no pensar en nada, de no recordar las caricias de 

Julio, el cuidado con que la lleva al orgasmo, para no contaminar lo bueno, 

para no sentirse sucia cuando esté con él. Después seguramente la vencerá 



el cansancio, de modo tal que cuando el sol avanzado de la mañana la 

despierte, se sorprenderá de estar en un nuevo día.  

 

Llegará como siempre a la cantina cerca de las doce, el pelo mojado, 

el cuerpo preparado para la jornada. Pasará entre las otras que trajinan 

desde mucho antes con los preparativos y se quedará un rato en el 

mostrador con él, que le convidará el desayuno. No es política de la casa 

servir café, el café no rinde, las mesas se ocupan por más tiempo. Pero 

Julio se lo prepara todas las mañanas, o mejor dicho todos los mediodías, 

para ella y nada más que para ella, mientras las otras visten las mesas, 

trapean el piso, descargan las bebidas. Ese es su privilegio y todas lo saben, 

porque ella es su mujer, porque él lo quiso y ella lo aceptó, aunque lleve el 

anillo que la ata a Juan. El anillo y los chicos, como una condena de la que 

no puede escapar. Pero ni siquiera pensó en eso cuando Julio la habló, ni 

vio a un hombre que sumaba treinta a sus veintiocho años, sino que lo vio a 

él y supo lo único importante, que lo quería. 

 

Laura es feliz mientras lleva platos, recomienda bebidas o resuelve 

menúes. Siempre sonríe, hace algunas bromas, devuelve algunas lisonjas y 

cada tanto mira el río y más allá, a los árboles, para que se le pegue el verde 

a sus ojos.  

 

Julio la ve. La acaricia con la mirada. Tan menuda y tan fuerte. 

Cuando se dé vuelta sabe que seguro le clavará los ojos, ella es la única que 

sabe hacerlo. La única que lo mira. Se acercará y le pedirá la cuenta de la 

mesa diez, retendrá por unos segundos su mano cuando le alcance la boleta, 

ella aceptará el contacto y así ambos sabrán que están juntos, aunque lo 

demás no tenga sentido.  

 



Yo volveré. Porque la comida es buena, porque quiero conocer un 

poco más de la historia, tal vez por sus ojos verdes que pueden ver la vida 

como ya no la puedo ver. Volveré terminado el invierno. En un agosto 

benigno de sol creciente. Cuando desde la cantina se pueda contemplar a 

los surfistas gozar del viento sobre las olas. Me sentaré en las primeras 

mesas, junto a la ventana. Ella vendrá fingiendo que me reconoce y 

entonces le preguntaré por su vida y tal vez me cuente, mientras lleva y trae 

mis pedidos con eficiencia. Será un día especial, un día para recordar. Y si 

pudiera, por qué no, la acompañaré a su casa, para conocer su otro mundo, 

ver desde lejos a sus hijos jugando en la vereda. Pero ella dirá no. Porque 

no soy el que ella eligió, porque no entiende, ni entenderá nunca, mi 

desinteresada preocupación. No me hablará en el tiempo que reste de mi 

almuerzo, tampoco agradecerá la módica propina que deje sobre la mesa. 

 

 Esperaré hasta que bien entrada la tarde salga sola y se aleje caminando 

hacia algún lugar al que no pertenece. La seguiré a la distancia, hasta una 

casita blanca, con dos niños jugando en la vereda. Habrá una moto junto a 

la pared. Un tiempo después de que ella haya entrado saldrá un joven 

fuerte, cerril, seguramente el Juan, que saltará sobre la moto y partirá veloz, 

lejos de mi vista. Los niños entrarán a la casa. Tal vez a buscar algo o tan 

sólo porque querían entrar. Uno de ellos saldrá después corriendo en un 

llanto. Voy a detenerlo y preguntarle ¿qué te pasa? De sus medias palabras, 

sabré que a ella le ha ocurrido algo, algo terrible. Me entrometeré en su 

casa, en sus asuntos, para encontrarla golpeada inconsciente sobre las 

baldosas de la cocina. Llamaré al médico, llegará la ambulancia, ellos 

avisarán a la policía y seré testigo de los hechos. Cuando declare, 

imprudente, diré del joven, diré de la cantina, hablaré de Julio. Contaré 

todo, excepto la razón de mi presencia, a un oficial aburrido que tecleará 



una mala síntesis de mis dichos. Me retiraré satisfecho de haber obrado 

bien.  

 

Pasarán los días necesarios para que ella vuelva a la cantina. Todavía 

tendrá los ojos amoratados, pero ya no la sonrisa de su mundo perfecto. 

Julio estará cabizbajo detrás del mostrador, ni siquiera rozará su mano 

cuando ella busque las adiciones. Algo habrá pasado, algo que no esperaba 

ni hubiera deseado. No habrá sido la golpiza, ya debió haber otras, ni 

siquiera sería la más fuerte. Serán mis palabras, mi interés, que habrán 

traído la desgracia. Bastará con que alguien haya leído la sección de 

policiales del periódico local al día siguiente de los hechos, en una ciudad 

donde casi todos se conocen, para encontrar allí la versión perversa de mis 

palabras, como una obscena historia de celos y traición, expuesta a la luz 

pública. Me retiraré sin comer, no podré hacerlo. Me iré caminando 

despacio, siguiendo la costanera, tratando de olvidar mi felonía, tratando de 

no pensar en aquellos ojos verdes.        

         


