TERRITORIO

Al volante de su automovil, Juan Flores desanda —treinta y cinco aflos después— el camino
que lo llevod a la ciudad. Recuerda aquel viaje: el micro avanzaba con dificultad por la inundacidn, el
campo era una marejada de agua y bruma. La correntada se habia llevado un puente justo después de
que el micro en el que él viajaba lo cruzase, clausurando toda posibilidad de retorno.

Ahora viaja en sentido contrario, en tiempos contrarios, con la certidumbre de llegar en sélo tres
horas de marcha por una moderna autovia. A cien metros de altura, sobre la estructura del nuevo
puente, puede ver cdmo el entorno cambia al cruzar el rio. Terminan las tierras domesticadas, con
labrados y poblaciones, empieza el campo abierto. La llanura verde, deshabitada, se despliega hasta el
limite del horizonte. Un espacio que interrumpen, de tanto en tanto, las manadas de vacunos que van
pastando indiferentes. Flores reconoce hacia el oeste, en las sombras del atardecer, los ocultos
cementerios indios y al este los bafiados salvajes, donde todavia arden pastizales. Columnas de humo se
elevan hasta el cielo quieto del invierno.

Cuando pasa el ultimo peaje, el empleado le advierte que la ruta estd cortada por los
chacareros. Para cualquier otro viajero esta seria una invitacion a volverse, pero Juan Flores no puede
volver, ni tampoco pensar que ese territorio le sea hostil. Esta decidido a regresar a su tierra, de modo
que sigue adelante, desdefoso. Su tierra. Nunca dejoé de serlo, piensa, acelerando un poco, jamas
supero su condicion de inmigrante en la ciudad que lo trata como a un extrafio; ni pudo abandonar la
ilusién de volver definitivamente. De llevar una vida entre vecinos amables.

Estaba solo, con esa soledad profunda que produce la infelicidad, cuando recibié la noticia de
gue la Unica tia viva, hermana de su padre, agonizaba. El acontecimiento lo conmovié mucho mas de lo
gue hubiera esperado. Esa mujer era el ultimo vinculo personal que le quedaba con su lugar de origen.

Por afios habia quedado a cargo de la casa familiar y por qué no, de conservar los recuerdos de un



tiempo que Flores afiora. Enterarse y salir fue casi un mismo acto. Al llegar al punto que le indicaron,
encuentra el corte. Tres o cuatro kildmetros de vehiculos detenidos le demuestran que el asunto es

serio.

Después de casi una hora, la impaciencia comienza a ganarle el animo. Se baja del coche. El olor
a quemado lo invade. Hay cenizas en el aire. Camina unos metros hasta un grupo de hombres que mata
el tiempo fumando al costado de la ruta. El frio le cala los huesos, en el apuro no ha traido abrigo.
Entabla conversacidn. El piquete, segun le dicen, levanta el corte cada dos horas, deja pasar el transito
por una hora y lo vuelve a cerrar. Hace un rapido célculo, dado el tiempo transcurrido pronto estara
reiniciando la marcha. Nota también, no sin disgusto, mientras habla con los otros conductores, que la
situacion lo altera. Se siente preso de un deseo violento, de un enojo exagerado. Ninguna idea politica le
parece mejor que otra, a su juicio todas encierran deliberadas mentiras y encubren los intereses mds
bajos pero profesa, de todos modos, la necesidad de una convivencia civilizada y esta actitud de los

chacareros lo irrita.

El transito se va activando. Con una sucesién de reacciones tardias, los vehiculos se ponen en
marcha. Finalmente, puede avanzar. Cuando estd por concluir la hora, le faltan pocos metros para
superar la barrera improvisada por los del corte. Alcanza a ver cémo el grupo de hombres comienza a
mover una vieja trilladora con la intencién de volver a ponerla en el medio de la ruta. Le toca bocina al
camidn que lo precede para que se apure pero es inutil. El camionero se detiene y deja que atraviesen la
maquina. Los chacareros estan casi todos sobre la ruta. Han dejado libre la banquina. Flores no lo piensa
dos veces. Con un rapido volantazo, mete el coche por ese claro y acelera a fondo. Los que estan cerca
saltan hacia los costados para que no los atropelle, el espejo derecho golpea a uno de ellos. Ve que le

arrojan piedras, pero no dan en el blanco.



Avanza unos kildémetros, ahora circulando por una ruta estrecha. El transito va y viene, saturado,
lento. Por el espejo, ve que una camioneta negra se acerca. En la caja viajan varios hombres. Por la
vestimenta deduce que pueden ser gente del corte. Acelera y sobrepasa a un par de camiones a riesgo
de chocar con los que vienen por la mano contraria. La camioneta deja pasar esos vehiculos y luego
hace lo propio hasta alcanzarlo. Juan Flores se lamenta por no haber comprado un auto de mayor
categoria. Su naturaleza moderada lo ha llevado a tener este pequeino utilitario, bueno para el
desempeno urbano pero inapropiado para las rutas. La camioneta se le tira encima y lo golpea de atras.
Repite la maniobra un par de veces y estd a punto de desestabilizarlo. Flores divisa a lo lejos una
estacion de servicio y concibe una nueva maniobra arriesgada. Acelera al maximo y se lanza a rebasar al
convoy de camiones que circulan delante, obligando a los que vienen por la mano contraria a subirse a
la banquina izquierda. La camioneta que lo hostiga lo deja ir, confiando quizas en que podrd alcanzarlo
facilmente mds adelante. Flores, ni bien supera el tercer vehiculo, se corre a la banquina derecha y
continva la marcha por esa estrecha via, en paralelo con el camién. En pocos momentos ve pasar la
camioneta que se aleja, adelantdndose en una curva. Como previd, lo imaginan mds adelante.
Disminuye progresivamente la velocidad y acomoda su marcha detrds del camién. Cuando alcanza la
altura de la estacidn de servicio se desvia. Ese sera su refugio en los préximos minutos.

Estaciona en un camino de tierra detras del edificio para que el auto no se vea desde la ruta.
Entra a la cafeteria. Hay una mujer en la caja y un hombre junto a la maquina de hacer café. La gente no
se detiene después del corte, trata de recuperar el tiempo perdido, no ve otros clientes. Se acerca al
hombre y le pide un café doble. Casi le parece conocido. Algin comparfiero de la primaria, algin vecino
de su tia. Pero él no da sefales de reconocerlo. Flores le comenta como al pasar que ha sido lugareiio, le
agrega el motivo de su viaje, el apellido de su tia. Nota que lo mira con una atencidn indescifrable. Se
ensimisma en el café y en pensar cémo continuar la marcha. Si espera una hora, caera la noche, y en

medio de la oscuridad dificilmente puedan reconocerlo. Tal vez los hombres hayan seguido viaje al



pueblo o se volvieron al corte, no le parece que tengan suficiente motivo para seguir buscandolo. Esta
en esos pensamientos cuando levanta la vista y, a través de los vidrios, ve llegar la camioneta. Los
paisanos bajan y se dispersan por la estacion. Lo estan buscando. Toma un sorbo del café.

Las puertas del comedor se abren. Entran dos. El mayor lleva bombachas, rastra y seguramente,
cuchillo. Es, sin duda, al que golped con el espejo. El joven viste como cualquier muchacho de la ciudad,
no tiene mas de veinte afos. Vienen directamente hacia su mesa. El mds viejo, que en definitiva tendra
su edad, se para delante y comienza a insultarlo:

—Te creés vivo? Puto de mierda.

Considera prudente no devolver el insulto. Trata de convertir la posible pelea en una simple
discusion. Dentro de la cafeteria esta relativamente seguro. Se para. Ensaya algo asi como una defensa
del derecho de todos a circular libremente. Las palabras le suenan huecas, ajenas, pero igual se empefia
en ellas con énfasis. El joven discute sus argumentos.

—Por qué no salis cagdn? —la sigue el paisano.

—No le hagas caso, Flores —dice el hombre de la cafeteria desde el mostrador. Finalmente lo
ha recordado—. Ya viene para acd la gendarmeria.

No sabe si creer o no en la promesa de los gendarmes, pero igual siente verglienza de estar
dejandose apretar por estos tipos.

—Son guapos porque son muchos—dice, como para medirlos.

—Los otros no se van a meter —retruca el paisano—. Va a ser mano a mano.

Vuelve a sentir la sangre en las venas. No es un experto en artes marciales pero en su juventud
ha practicado judo; para arreglar a este imbécil le tiene que alcanzar. En otras circunstancias no
aceptaria el desafio, la prudencia no se lo permitiria, pero aqui en su tierra no puede dejar que lo lleven
por delante. Cree en la palabra del paisano. Se saca los lentes y los pone en el estuche. Lo hace con

deliberada parsimonia. Después lo invita en tono firme:



—\Vamos.

Salen juntos al playdn, el viento frio les azota el rostro. No tiene miedo ni le sobra el valor. Los
otros son siete. El viejo les grita “hagan lugar y que nadie se meta”. Todos forman un circulo alrededor
de él. Flores mira al paisano, que se ha sumado a la ronda, pero el hombre no se mueve. Es al mas joven
a quien meten de un empujoén al centro. Con el otro las cosas hubieran estado parejas, con el muchacho
no tiene ninguna posibilidad. Los hombres dejan apenas unos metros para la pelea, puede sentir sus
cuerpos en la espalda. Los primeros golpes que recibe son torpes e imprecisos, sélo una provocacion.
Mantiene la calma y comienza a desplazarse en circulo siguiendo una vieja premisa del judo. El
muchacho le tira nuevos golpes que logra esquivar con cierta destreza. Lo mira a los ojos. No hay odio
en ellos, resulta evidente que el joven no desea pelear y que tampoco tiene gran habilidad para eso. La
pelea no estd funcionando, los chacareros se empiezan a enardecer, gritan con voces enronquecidas,
alguno incita “matalo”. El muchacho se le viene encima, pegandole. Ningln golpe es certero pero el
ataque lo desestabiliza, cae sobre el piso de cemento. Alguien lo patea en el costado. Recibe tres o
cuatro golpes mas antes de lograr ponerse de pie. En ese momento toma conciencia de que esta
peleando por su vida: si vuelve a caer serd molido a patadas.

El joven atropella de nuevo. Flores ensaya una toma elemental. Empuja con la palma de la mano
el mentdn del contrincante y le aplica una zancadilla. En las practicas, las caidas se atemperaban, el
propdsito siempre era dominar al rival y no lastimarlo, pero ahora esta utilizando a fondo la fuerza y
acompafiando la caida, lo que suma el propio peso. La cabeza del muchacho golpea con fuerza el piso.
Flores se incorpora rapidamente. El muchacho queda tendido. Los gritos cesan. Juan Flores encara al
circulo; a regafadientes los hombres se abren y logra pasar. Se dirige a su auto. “Estd muerto”, escucha
decir a sus espaldas y apura el paso.

El auto se sacude cuando retoma bruscamente la ruta por un lugar indebido. La mano que corre

en direccion al pueblo esta vacia, acelera al maximo. No sabe si unas luces que vienen detras son de la



camioneta. En cuanto puede se desvia por el camino viejo. La noche y la polvareda lo cubren. Avanza
hacia los bafiados. Apaga los focos. El resplandor del fuego en la oscuridad lo guia o lo atrae. Se

pregunta por donde estara yendo. El humo y la niebla lo envuelven.

Cuando amanece lo rodea una neblina blanca, brillante. Baja, orina sobre el pasto escarchado.
No espera que se levante la niebla. Reinicia la marcha. Hace un largo rodeo por caminos vecinales
procurando la ruta que le permita retornar a la Capital por otro puente. Regresa sin dormir,
desencajado, con la certeza de que su tia morira sola, de que ya no queda para él un lugar en esta tierra.

Con la afliccidn de un profugo.



