
Carlos costa 

COCHE MOTOR A VILLAZÓN 

Apoyada sobre el acolchado, la mochila no es más que un trasto viejo. Algunos 

objetos caen sobre la cama y otros ruedan por el piso cuando la sacudo. Un anorak, 

raído por el desuso, se queda atorado. Lo quito. Continúo revisando. Meto el brazo 

hasta el fondo y busco en el bolsillo disimulado; por fin lo encuentro. Un simple 

cuaderno de tapas azules, mi diario de viaje. Lo restante ya no me preocupa. 

Seguramente no estará todo lo que dejé aquella noche intempestiva. Nora habrá tirado 

las cosas que consideró innecesarias. El diario sobre la cama es lo único que tiene 

sentido. ¿Lo demás? Lo habrá guardado para encubrirlo. No ha podido quedarse sólo 

con el cuaderno, como seguramente tampoco tendrá una foto mía sobre la mesa de luz.   

Me cuesta leer esa letra. Era otra la mano que escribió. Trato de recordarme allá 

en el tiempo. La piel se me eriza. El envoltorio con el sello de correos permanece a un 

costado. Tiene remitente de la Capital. Vive tan cerca, es increíble. La mochila no está 

acompañada por ninguna nota. El remitente es toda la explicación: Nora Murillo - 

Avellaneda 406.  

Me siento  sin darme cuenta y vuelvo a esa caligrafía despareja, apresurada. 

 

17/7/71 

“Le dije a Murillo que no me sentía bien y con eso eludí  la sobremesa. Nora se 

quedó con él tomando café. Siempre tienen algo que decirse. Estoy agotado por la 

altura y la falta de sueño. Después de doce días varados aquí, gracias a esa 

justificación, puedo dedicar un tiempo a escribir. ¿Qué decir? 



Conozco el resto. Pude olvidar o dejar el diario hace treinta y cinco años, pero 

no borrarlo de mi mente. Fueron doce días interminables que vivimos a costa de la 

generosidad de Murillo, ese primo lejano de Nora. Cuando llegamos a La Quiaca, y aún 

sabiendo que no contábamos con dinero como para continuar subiendo, ella insistió en 

seguir, no quería volver a Buenos Aires sin ver a ese primo. Jamás pude explicarme qué 

los unía, ni ella se preocupó por lo que yo pudiera sentir. 

Nora disfrutó el viaje de un día y una noche en un destartalado tren que reptaba 

trabajoso por el altiplano. Recuerdo el viento frío entrando por las ventanillas 

imposibles de cerrar, lo cual sin duda era mejor porque se llevaba el olor rancio del 

pasaje. Gente acomodándose entre las mercaderías de contrabando. En cada parada, 

cholas que subían a vender comida, con ollas cubiertas de una costra ennegrecida. 

Funcionarios aduaneros rapiñando su parte de la carga. La coca masticada y escupida 

sin discreción. Finalmente La Paz, centro y destino para ellos y para nosotros.   

Murillo no parecía boliviano; él, como Nora, era descendiente de alemanes. Al 

contrario de lo que me pasaba a mí, no sentían asco ni molestias por la mugre y las 

costumbres locales. Podían ver como natural a una chola orinando en la vereda o reírse 

de un pobre hombre que cargaba trabajosamente un ropero sujetado con cuerdas a sus 

espaldas. Tampoco tenían  ninguna clase de piedad por la miseria ajena, como la que 

podía sentir yo. 

 

 Nos dejó, como los días anteriores, en la puerta del Ministerio de Agricultura, 

donde trabaja. Caminamos hasta el Banco Nacional. Preguntamos por el giro. La 

respuesta otra vez fue negativa. Nos dirigimos a la universidad. Siempre terminamos 

allí. Es el único ámbito parecido a lo que estamos acostumbrados. Nos quedamos 

viendo la asamblea de la tarde. Hubo muchos discursos alzados, se aprobó la 



resistencia armada a cualquier revuelta militar. El rumor de un golpe está tomando  

estado público.  

 

18/7/71 

Hoy en la Universidad hubo más discursos. Aparecieron algunas armas y se 

entraron a formar grupos de autodefensa, demostrando que en estas geografías la 

retórica viene acompañada por la inmediatez de los hechos.  

Nuestro retorno fue tema de discusión durante la cena. Murillo está preocupado 

por lo que pueda pasar. Ofreció adelantarnos el dinero de los pasajes. Aceptamos, sólo 

con la condición de que nos recibiera un poder para cobrar el giro que, seguramente, 

ya nos estaría llegando. Terminó con un papel manuscrito entre sus manos, ¿tendrá 

algún valor? En todo caso fue un buen gesto de nuestra parte. Cometimos un error, 

aunque Nora no lo quiera reconocer, pero es así. No debimos subir sin dinero desde La 

Quiaca. Aquí todo tenemos que pagarlo, el autostop no existe. En Villazón, una 

habitación de barro y paja, con un balde como servicio sanitario, nos costó una buena 

cantidad.  

Recuerdo que la mujer que nos alquiló el lugar dijo algo que debería habernos 

prevenido. “Ustedes vienen con una misión”. Impresionada, quizás, por mis botas de 

rezago (absolutamente inútiles en estas latitudes) y nuestras mochilas de campamento, 

nos confundió con agentes de la guerrilla. O tal vez, expresaba así sus propias 

expectativas políticas. Lo cierto es que nos resultó imposible convencerla de que estaba 

equivocada.  

Ahora está claro que también nos podrían confundir los militares si, como 

supongo, tomaran el poder. 

 



Estoy mirando la mochila sobre la cama. Es más pequeña, más poca cosa que 

como yo la recuerdo. A Nora la sigo imaginando como entonces. El cabello ensortijado,  

que siempre se está corriendo de la cara. Los ojos verdes siempre que están buscando 

algo y que a veces, se posan en los míos. Y no pienso, no quiero pensarla de otra 

manera. 

 

20/07/71 

En nuestro último día nos levantamos temprano. Salimos con el sol. Por las 

calles ya se veían movimientos de tropas. Cruzamos también camiones que cargaban 

mineros, algunos portaban viejos máuser, otros mostraban en alto sus puños con  

cartuchos de dinamita. Las radios están trasmitiendo en cadena.  

Cuando estábamos llegando a la central de trenes nos demoró un retén. Murillo 

exhibió su credencial de burócrata y nos dejaron pasar. Eran del regimiento de 

colorados, leales al Presidente. La central obrera está llamando a una huelga general. 

Los pasajeros esperamos en el andén. Tenemos pasajes de primera para volver. Murillo 

ha querido compensarnos por nuestro padecimiento o quizás, dada la urgencia, no 

reparó en gastos. El público que nos acompaña es bien diferente al del primer viaje. En 

su mayoría tienen aspecto europeo y los únicos equipajes que portan son las maletas. 

Un hombre de sobretodo tipo piel de camello cruza, antes de subir, algunas palabras 

con Murillo. “Desde el martes están cancelados los vuelos, sólo nos queda esto”. “Ya 

sé. A estos parientes argentinos tuve que conseguirles el pasaje a través de la 

Secretaría de la Presidencia”. “Se va a luchar aquí en La Paz. Lechín  está trayendo a 

los mineros, ¿no va a sacar a su familia?”. “No estamos en política, ya pasamos otras 

veces por esto. En Miraflores siempre quedamos al margen”. “Sí, pero a nosotros, los 

extranjeros, nos puede pasar cualquier cosa. Espero que dejen salir el coche motor”.   



Nora sigue hablando con Murillo en un rincón, yo me quedé con las mochilas; 

algunos pasajeros me miran raro, seguramente porque me ven escribiendo. 

Con apenas una hora de atraso, el tren se puso en marcha. Es un moderno 

coche motor diesel de tres vagones, con asientos acolchados. Nora se pegó a  Daniel 

Murillo con un abrazo interminable en el último minuto. Después subió llorando. 

Ninguno de los tres creímos en la promesa que nos hicimos: “La próxima en Buenos 

Aires” La calefacción es insoportable. Las ventanillas son fijas, tipo vidrieras. El coche 

motor del regreso peca de exageración, en el sentido contrario al tren que nos trajo. No 

sólo nosotros sino también la gente a nuestro alrededor se va despojando de los 

abrigos. En el asiento de atrás viaja un matrimonio mayor que habla alemán. Deben 

ser músicos, porque el hombre lleva consigo un chelo que le dejaron subir. Lo tiene 

entre las piernas, la parte delgada del estuche roza su cara. Cruzando el pasillo, una 

mujer obesa, claramente nativa, desatiende a  un niño de tres o cuatro años y 

amamanta a un bebé. El pequeño corre hasta la punta del vagón y luego vuelve. En la 

última pasada le pegó un manotazo a mi cuaderno y huyó riéndose. La madre ni se 

molestó en retarlo. Ahora que terminó de amamantar al bebé, sigue amamantando a su 

otro hijo. El niño toma la teta paradito. En los asientos de adelante viajan dos hombres, 

seguramente bolivianos. Llevan una pequeña radio a pilas, van rotando la sintonía todo 

el tiempo, después hacen comentarios en voz alta, como si se sintieran obligados a 

informar al resto del  pasaje.  

A medida que pasan las horas, tenemos noticias más alarmantes. Los mineros 

armados han copado El Alto. El Regimiento de Tanques de Tarapacá se ha levantado. 

El Coronel Banzer aparece como líder indiscutido de la insurrección. La central obrera 

emite continuos llamados a la huelga general y a la resistencia, los estudiantes están 

atrincherados en la universidad. Se levantan barricadas en las calles. Hay 



preocupación por la continuidad de nuestro viaje. En Oruro, el tren tendrá que 

detenerse. Probablemente, los conductores se plegarán al paro; de ser así, quedaremos 

varados.   

Algunos pasajeros se acercan para escuchar la radio. Ya se habla de 

enfrentamientos. Las noticias sobre la posición de las diversas guarniciones son 

confusas. De a poco, las distintas estaciones salen del aire. Radio Concepción de Oruro 

definitivamente está con los golpistas. El comandante de la guarnición local que había 

tomado el control de la situación en la mañana, ocupando los edificios públicos y 

decretando la Ley Marcial preventivamente, según órdenes del Presidente, acaba de 

ponerse de parte de los rebeldes. Por suerte, parece que en Oruro no hubo 

enfrentamientos. El tren continúa su indefectible marcha hacia esa ciudad. 

Alrededor de las quince llegamos a la estación. Grupos de soldados rodearon el 

coche motor. No dejaron bajar a nadie. Algunas patrullas subieron y pidieron los 

documentos. Los pasajeros bolivianos fueron obligados a descender. Los extranjeros 

quedamos en el tren. Alrededor de las diecisiete dejaron que reanudara la marcha sólo 

con los  extranjeros. No vimos que se bajaran equipajes. Somos no más de veinte, que 

pronto nos acomodamos en el primer vagón. El chelo del concertista alemán parece 

servirnos de punto de reunión, porque todos nos ubicamos en la cercanía. La radio 

portátil se quedó con su dueño en Oruro.  

A poco de andar, tenemos la impresión de que la marcha se está haciendo más 

lenta. Ninguna noticia llega desde la cabina y los guardas han quedado con los otros 

pasajeros. Por la ventanilla derecha se ve el lago Titicaca. Las aguas quietas y los 

flamencos absorben el sol morado del atardecer. El tren baja un poco más la velocidad. 

Finalmente se detiene. Algunos pasajeros van hasta la cabina de los conductores. 

Golpean pero nadie responde. No podemos descender, las puertas de los vagones están 



con los mecanismos trabados. Afuera sobreviene el ocaso. La calefacción dejó de 

funcionar y el frío está ganando los vagones. Apenas queda un hilo rosáceo de luz en el 

horizonte, los flamencos ya quietos se desdibujan. El concertista abre el estuche. Con 

ayuda de su mujer, retira el chelo y lentamente se dispone a tocar. La música 

quejumbrosa invade el aire. Todos nos quedamos callados. Ya no puedo seguir 

escribiendo. 

 

21/07/71 

Agradecimos el sol cuando amaneció. De a poco nos pusimos en movimiento. 

Logramos destrabar una de las puertas y descender. Nos acercamos por fuera a la 

cabina de los conductores. La puertita estaba abierta y el lugar, vacío. Nos habían 

dejado solos. Miramos para todos lados. Descontando el lago, lo que se veía era 

desierto y salitre. Volví al vagón para poner a Nora al tanto de lo que ocurría. En el 

asiento de atrás, el músico reposaba con los ojos cerrados, su mujer le acariciaba la 

cara. Me acerqué instintivamente. Asintió con la cabeza. Igual le pregunté: “¿Qué le 

pasó?”. “Tenía mal su corazón”, contestó en defectuoso español: “No soportó frío”.   

Perdimos la mañana en discusiones inútiles. En el tren no encontramos 

alimentos. Los bajaron en Oruro o no los cargaron por la situación. Sólo contamos con 

el agua de los sanitarios. Nadie se anima a tomarla. Con un grupo decidimos salir tras 

las huellas que los conductores habían dejado sobre el salitre.  

Las seguimos unos cientos de metros, después las perdimos. Continuamos en 

esa misma dirección un par de kilómetros, esperando encontrar algún caserío, hasta 

que ya no vimos el tren. Después optamos por volver. Ya casi anochecía cuando 

llegamos. En medio de tanta desazón, alguien propuso que intentáramos poner el tren 

en marcha. Formamos un pequeño comité que se metió en la cabina. Éramos cinco, 



todos jóvenes. Venía con nosotros un salteño que dijo saber de tractores. En pocos 

minutos logró que el tren funcionara. Hubo una pequeña algarabía con algunos 

aplausos. Reiniciamos la marcha a baja velocidad y la redujimos aún más durante la 

noche. Volví con Nora. Es la única que permanece junto a los alemanes. Dentro de 

poco vamos a apagar las luces, una decisión que se tomó para no llamar la atención. 

No la comparto, para mí resultará mucho más sospechoso. 

 

22/07/71 

Atravesamos varios pueblos. El tren avanzaba como una sombra entre los 

caseríos oscurecidos. Debe haber sido un milagro que todas las trochas estuviesen 

habilitadas, podríamos haber descarrilado. Al amanecer divisamos Villazón. Un par de 

vehículos militares corta las vías. No habíamos pasado desapercibidos.  

 

25/07/71 

El proceso de frenado no fue perfecto y terminamos chocando contra un camión 

militar. El golpe desplazó al vehículo unos metros, sin provocarle mayores daños. Los 

soldados se enardecieron y bajaron con golpes de culata a los que iban en la cabina. 

Ingresaron violentamente a los vagones. Todos fuimos arrestados. Estuvimos retenidos 

dos días, acusados de robar el tren. No nos dieron de comer. Apenas un poco de agua, 

que nos hizo mal. Las mujeres quedaron en la estación, los hombres fuimos alojados en 

un pequeño cuartel. Algunos recibimos adicionalmente una paliza, sin ninguna 

explicación.  Nos pegaron a los más blanquitos, a los morochos los dejaron en paz. Es 

tremendo cuando te pegan, sólo pensás “cuándo van a parar”. La segunda vez es peor 

porque ya sabés lo que viene. Después te queda el miedo, te das cuenta que  pueden 

hacerte lo que quieran, en cualquier momento, eso es lo peor.   



Al tercer día apareció el cónsul argentino en Villazón. El hombre reside en La Quiaca. 

Hasta entonces, la frontera había estado cerrada. Todo cambió. Empezaron a tratarnos 

bien.  

A la tarde cruzamos la frontera a pie, solo con el  equipaje que podíamos 

cargar. Gendarmería nos revisó exhaustivamente de todos modos. La alemana  quedó 

del otro lado.   

 

26/07/71 

Hoy llegamos a Salta. Me sorprende que todo esté tan tranquilo, tan cotidiano. 

Nora no me habla desde que salimos de La Quiaca. No sé qué carajo le ocurre. A mí ya 

se me pasó la bronca, después de todo deberíamos estar agradecidos. No nos pasó 

nada grave. Creo que sin querer hemos vivido la aventura de nuestras vidas y nos salió 

bien. Los golpes todavía me duelen, pero no han sido tan fuertes como para romperme 

algo. Me imagino las caras de nuestros amigos cuando contemos esto en Buenos Aires. 

 

28/07/71 

Al mediodía llegamos a Rosario en un camión. Nora no quiso viajar en la 

cabina. Pese al frío, se subió a la caja conmigo. Sigue mal. Me rechaza. Por momentos 

llora. 

 

5/0 8/71 

Cuando llegamos a Buenos Aires, Nora tuvo un ataque de nervios. Traté de 

calmarla pero fue inútil. No entiendo el motivo. No suele descontrolarse de esa manera. 

No hubiera explotado así delante de los amigos. No soportó que contara mi versión de 

nuestro viaje. Criticó severamente el protagonismo con que lo hice, me calificó de 



chiquilín inmaduro. No pude soportarlo y le eché en cara que, en todo caso, la que 

insistió en seguir hasta La Paz había sido ella. Debo reconocer que me faltó carácter 

para oponerme a este estúpido viaje. Pero nadie podría negar que estuve a la altura de 

las circunstancias en todo lo demás. Terminamos a los gritos. Me echó, “te vas, 

mañana te vas”. Esto no puede quedar así. Nora sigue encerrada en el baño. 

 

Son las últimas palabras. No paró de llorar en lo que restaba de la noche. La luz 

estuvo siempre apagada. Yo mirando el techo y ella de espaldas a mí. Escuché que 

hablaba entrecortado. Lo que decía era demasiado doloroso para ser cierto. Permanecí 

en silencio. No supe qué hacer. No hice nada. Como tampoco habría podido hacer nada 

para evitar lo que le pasó. No pude soportar imaginarla sometida por esos degenerados 

en Villazón. Cuando empezó a entrar claridad por la ventana fingí dormir. Ella se movió 

en puntillas haciendo como que respetaba mi sueño. Luego la escuché irse al trabajo. 

Seguramente estaría subiendo al tren de las 8.15 cuando me levanté. Me fui en la 

mañana, apenas una valija, para qué más. Podría haberme quedado. Parte de mí lo 

deseaba, pero era más fuerte la necesidad de huir. 

Vuelvo a buscar el remitente y lo anoto en un papel más chico. Después salgo a 

la calle y tomo un taxi. Si Nora me mandó la mochila debe ser por algo. Se puede 

esperar unos días, algunas semanas, llamar a un teléfono que alguien no atiende y luego 

dejar de llamar, dejar de preguntar, dejar de esperar. Después pasan los años y uno se 

convence de no esperar más, que no hay nada por esperar. Sólo el recuerdo que asalta 

algunas veces, ante el gesto fresco de alguna mujer joven, que a lo mejor ni se le parece; 

la ausencia de una pasión que no se vuelve a repetir. Luego, ahora, un simple viaje de 

diez minutos resulta eterno. Me acosan las preguntas, rechazo anticipar respuestas. 



La dirección coincide con una ferretería. Vuelvo a mirar el papelito, no caben 

dudas. Es aquí. Entro. Detrás del enrejado cubierto por diversos productos que apenas 

dejan un espacio libre, hay un hombre.  

 Disculpe, ¿conoce a Nora Murillo? 

 Sí, la conozco. Su voz es de un ronco apagado. 

 ¿Cómo la puedo ubicar? Pienso, “tal vez está en la trastienda”.  

 No puede. Lo dice así, con una fatal economía de expresión. 

 ¿Por qué no puedo? Sé que sueno estúpido repreguntando.  

 Porque falleció. Podría haber dicho “llegó tarde”, hubiera sido mejor. 

 No puede ser. Me acaba de enviar un paquete reniego exaltado.  

 Se lo mandé yo. Estaba en el placard donde ella guardaba sus cosas.  

 ¿Cómo me encontró? Es lo primero que se me ocurre. 

 Hace mucho que sé dónde vive. Una vez casi le toco el timbre; no lo hice   

por respeto a mi madre. 

 ¿Su madre? Debería haber imaginado que Nora tendría una familia.  

 Sí. Era mi madre. 

Me siento incómodo con el hijo de Nora mirándome detrás de las rejas, 

calculando mi sorpresa, sopesando mi reacción. Debe tener más de treinta. Nora no 

esperó mucho para formar otra pareja. Hay cierto rencor en todo lo que dijo. Un rencor 

como el que puede sentir un hijo. Un rencor sin fundamentos. 

 Nora nunca me llamó. Ella fue la que me echó. 

 Estoy seguro. A mí me dijo lo mismo. Además me prohibió que lo viera. 

 ¿Qué te dijo de mí? ¿Por qué querrías verme? Pienso y me resisto a lo 

evidente. 



 Que eran pareja. Que fueron a Bolivia juntos. Que se pelearon al volver y que 

usted era mi padre sintetiza en pasado imperfecto. 

 ¿Tu padre? Nora le dijo eso. Ahí está la razón de su silencio. La causa de 

su ausencia.    

 Sí, pero que usted no sabía y que ella quería que siguiera así. 

 Deberíamos hablar, ¿no te parece? Tengo que decirle. Pero no parado aquí. 

No frente al mostrador, con él escondido detrás de sus  rejas. No en dos palabras. 

Elegimos una mesita en la vereda de la cafetería. Lo veo bien. Es bajo,  

morocho, aindiado. De Nora no sacó casi nada. Sin embargo, todo el tiempo, sigue 

afirmando lo que su madre le ha dicho. Habla de ella, de su enfermedad, de su vida. De 

su segunda pareja. Hubo un padrastro, un buen hombre que murió joven y les dejó la 

ferretería. Alguien que pudo reemplazarme. No tuvo otros hijos. Su vida fue 

relativamente buena, según me cuenta Eduardo; así se llama. No son las preguntas que 

yo hubiera hecho, no es lo que necesito saber, pero allí está él con su voz tranquila, 

contando, simplemente contando. Llegó mi turno. Le digo lo que le hubiera dicho a su 

madre, lo que le quería contar. Omito las miserias, olvido mi propósito. Sólo hablo 

vagamente de un par de trabajos. Un matrimonio que no duró. Y aclaro que no tengo 

hijos. Estoy a punto de decirle que tampoco los hubiera podido tener pero no puedo, me 

detengo, sólo agrego: “No hay nadie más, ni mucho para contar”. También me escucho 

sereno, intrascendente. La conversación parece haber agotado sus motivos. Siento el 

aire húmedo de abril sobre la piel. Tengo ganas de llorar. Entonces, Eduardo pregunta: 

 ¿Quiere conocer a sus nietos? 

 ¿Tenés hijos? 

 Tres. Dos nenas y un varón. La segunda es igualita a la abuela. A Nora. 

 Me encantaría conocerlos. 



Pago la consumición. Nos paramos al mismo tiempo. Vamos calle abajo. El tren 

urbano está llegando a la estación; si nos apuramos, podremos tomarlo.  

 


