Carlos Costa
Amigos de verdad

Hizo sefia por tercera vez, pero el mozo lo ignord y siguié hacia la cocina. Era evidente que,
siendo ya las dos de la mafiana, tenia instrucciones de no servirles mas bebida. Augusto se
levant6 entonces y le fue detras. Un minuto después retorné sonriente a la mesa, seguido
por el mozo que portaba la bandeja con una solitaria botella de champagne. Cuando se
sento le dijo a Marcelo:
—¢ Sabés quién esta en la cocina?
—¢Quién? —Marcelo lo miré con los ojos entornados por la pesadez.
—Gorostiaga. ¢ Te acordas de Gorostiaga?
Marcelo fruncio el sefio.

—EI que estudi6 con nosotros hasta séptimo grado.

—ijAh! —se sorprendié Marcelo despabilandose un poco—. Carlitos. Carlitos Gorostiaga.
iClaro! jComo no me voy a acordar! jEra medio loquito ese! ¢ No?

Pero Augusto no lo oia, ya se habia dado vuelta hacia Méndez que estaba terminando la
casata y le repetia lo del descubrimiento. Casi desde la otra punta Mauricio también se
entusiasmo.

—¢ Y qué hace en la cocina? —dijo.

—Qué se yo —se encogié de hombros Augusto—. No lo veo desde la primaria.

—Che, hay que hacerlo venir —sugiri6 Mauricio.

—Si, que venga, que venga —repitieron varios, mientras un halito de entusiasmo
recomponia las caras mustias de los veinte comensales.

—Decile que venga —remat6 Marcelo.

Augusto se levant6é seguido por Mauricio y tres mas. Invadieron la cocina. Fueron directo
hacia un tipo flaco, medio pelado, vestido con un delantal, que estaba lavando vaijilla.

—Carlitos —lo llamé carifiosamente Augusto.
El tipo se dio vuelta desconcertado.
—Gorostiaga —insistio Augusto—. ¢No te acordas de nosotros? De sexto grado, de la Fray

Luis Beltran.
—Y... si.



—Dale decime quién soy —intervino Mauricio.
—No sé... me parece que Garcia. Vos sos Guillermo Garcia.

—No, pelotudo. Mauricio Ibafiez. No te acordas un carajo. Garcia iba a la otra divisiéon. —Un
coro de risotadas festejo la salida de Mauricio.

—Si claro, es que pasaron tantos afos. ¢Y vos quién sos? —interrogé Gorostiaga, como si
tratara de evitar que le hicieran méas preguntas.

—Augusto Espinoza. Jugaba de punta en el equipo de fatbol. Si te habré metido goles. Mira
gue eras amargo para atajar.

—Pero siyo...

—Vos nada —siguié imparable Augusto—. Decime, ¢qué hacés aca?

—Es una changa. Falt6 alguien y me llamaron.

—Bueno ahora dejate de joder y veni con nosotros a brindar.

—Es que no puedo dejar esto —dijo haciendo un gesto vago con las manos.

—Ma si, lo lavas después, veni a tomar algo. —Augusto le habia pasado ya la mano por
sobre los hombros y comenzaba a empujarlo hacia el sal6n, apenas unos segundos antes

de que Mauricio y los otros lo agarraran de los brazos, tironeando en el mismo sentido.

—iParen un poco che!, que por lo menos me saque el delantal —dijo Gorostiaga,
entregdndose a los hechos.

Gorostiaga entr6 asi al salén, custodiado por sus ex—compaferos. Iba forzadamente
sonriente, dejandose apretujar por los abrazos efusivos. Cuando los gestos afectuosos se
agotaron, le hicieron un lugar en la esquina de la mesa, entre Augusto y Marcelo. Alli quedo6
Gorostiaga, soportando las miradas de los casi veinte comensales que buscaban
seguramente desmadejar los cambios que el tiempo habia tejido en su persona. De a ratos
se pasaba la palma de la mano por la calva saltando los ojos por los rostros de los
asistentes, como quien procura adivinar, bajo adiposidades y arrugas, las caras frescas de
la nifiez perdida. Se hizo, entonces, un silencio molesto.

—Gorostiaga, carajo —se ri6 Bruno.

—Miralo a éste —sefiald Gorostiaga en direccién de Bruno, mientras se dirigia a Mauricio.—
Esta igualito.

Bruno inclin6 la cabeza con modestia.

—Lo que es yo, no te hubiera reconocido —dijo Garbino, que estaba sentado al lado de



Bruno—. Todavia me acuerdo de vos como un pibe flaco y bajito. Ahora, me pasas por una
cabeza. No sé como hizo Augusto para reconocerte.

—¢Qué querés que te diga? Pegué un estirdn a los dieciséis. Soy mas alto que mi viejo —
se justifico Gorostiaga.

—Lo que pasa es que nosotros nos encontramos todos los afios. Y a vos hace como treinta
y... cinco que no te vemos —explicé Garbino.

—Yo lo reconoci enseguida —se ufandé Augusto pasando su mano delante de la cara, en
elocuente referencia a la prominente nariz de Gorostiaga.

—Y eso que estaba disfrazado de cocinero —le reconocié Gorostiaga con una sonrisa,
ignorando el gesto de Augusto.

—¢,S0s cocinero? —pregunt6 Mauricio.

—NMas o0 menos... una changa de los sabados. En la semana me defiendo con el taxi.
—Bueno, jpero qué suerte que te encontramos! jQué barbaro tenerte con nosotros! —
intervino Marcelo, inclinandose hacia Gorostiaga mientras hacia una sefia con la otra mano

a Mauricio para que se callara.

—Asi que se vienen juntando todos estos afios —agregd Gorostiaga, como dando el pie a
gue le sigan contando.

—Si, todos los afos. Y casi no falta nadie. Es tradicibn desde que terminamos el
secundario. Los ocho que salimos del Beltrdn venimos siempre. ¢Vos donde seguiste?
¢ Terminaste en otro colegio?

—Y si, en el Comercial Sarmiento. Mis viejos querian que me sirviera para algo.

—Es una lastima, vos vieras qué bien la pasamos en el Nacional. Siempre nos mantuvimos
unidos.

En ese momento la conversacion se interrumpié. En la punta de la mesa se habia parado
Javier Mendoza con una copa de champagne en la mano. Agitando un poco el otro brazo —

y con la ayuda de su vozarrén— fue imponiendo silencio; luego arrancé con el discurso:

“Como todos los afios estamos juntos para recordar la mejor etapa de nuestras vidas. En
esta ocasion los voy a invitar para que hagamos un brindis por todos nosotros.”

—Che, ¢no era Adolfo el que iba a decir unas palabras? —pregunté Mauricio, en voz baja,
inclinandose hacia Marcelo.

—Si, pero Javier le pidi6 que lo dejara a él, porque tenia que decir algo especial.

“Hoy es ademas un dia especial, porque hemos reencontrado a un amigo de la infancia que



considerabamos perdido. Un tipo excepcional a quien nunca olvidamos. A quien, yo en
particular, le debo mucho —hizo pausa y respir6 fuerte—. ¢ Te acordas Gorostiaga cuando
rendimos el ingreso para entrar al Nacional Buenos Aires? jQué gesto el tuyo! jQué
grandeza! —las miradas saltaban de Mendoza a Gorostiaga, que pegado a la silla
agrandaba los ojos en direccién de Javier—. Como todos ustedes deben recordar, para
entrar en el Nacional teniamos que rendir examen. Eramos como ochocientos para solo
sesenta vacantes. Yo era bueno para las matematicas, pero un nabo total en castellano.
Cuando ya habiamos dado el examen de mateméaticas y nos dijeron los resultados, me
quise morir: saqué setenta puntos. Como minimo debia sacar noventa en castellano para
tener alguna chance de entrar. Era inalcanzable para mi. Y ahi estuvo la grandeza de
Gorostiaga. A él le habia ido mal en mateméticas. Obtuvo sélo sesenta puntos. Siempre
habia sido bueno en castellano, pero con ese puntaje casi no tenia chance. Asi que vino
solito y me dijo: ‘Poné mi nombre en el examen que yo pongo el tuyo, capaz que asi vos
entrds.” Y de esa manera fue que entré ;Saben cuanto ‘me pusieron’ en castellano? Cien
puntos. Con cien él hubiera entrado, él estaria aqui —dijo golpeando la mesa con el
indice— y yo en la cocina —sefialando el fondo.”

Hubo un aplauso generalizado mientras Javier descontaba el espacio que lo separaba de
Gorostiaga y se fundian en un abrazo. Después siguieron los brindis, los interrogatorios, las
anécdotas, el intercambio de teléfonos. Como a las cuatro, el sal6n quedd vacio y
Gorostiaga volvié a la cocina. Ya no habia platos para lavar. Igual se puso el delantal
mientras el jefe de cocina lo encaraba con una pregunta.

—Digame, ¢ usted era compafiero de estos sefiores?

—No, cursaba en la otra division.

—¢ Ese hombre esta confundido entonces? —dijo sefialando hacia el salén vacio.

—Para mi, estan todos confundidos. Yo ademas egresé un afio después.

—Pero, ¢cémo no se los aclaré?

—¢ Le parece que se lo podia explicar, asi nomas, a veinte tipos en pedo? —dijo mientras

agitaba la mano interrogativa, con los dedos juntos—. ¢Qué les podia decir, que yo no era
Gorostiaga sino Gorostiza?



