Carlos Costa

VOLVER AL VERANO

Apenas comenzado el verano, Daniel, el Colo, ya estaba en Atlantida. El pelo rojizo,
la piel bronceada, el cuerpo bien desarrollado. Todas lo habiamos conocido el verano
anterior, o el anteanterior, o algun otro. Todas fantaseabamos con él, con que nos hiciera
el amor, aunque no lo dijéramos. Atlantida siempre fue un balneario pobretén —menos
que Piridpolis, afios luz de Punta del Este—, pero nos gustaba. Habia pocos chicos de
nuestra edad, casi todos se iban para Punta, salvo los fines de semana que se llenaba de
uruguayos medio pelo que venian de Montevideo. Eramos casi todas mujeres; nuestros
hermanos no contaban, a esa edad son una molestia. Por eso siempre sumdabamos a
Daniel a la barra. El Colorado se dejaba llevar, nos tenia paciencia, flirteaba un poco con
cada una. De alguna manera lo compartiamos.

Por las noches ibamos a bailar, éramos las mas lindas, las buscadas. De algo valia
ser argentinas. Qué nos podia importar la fama de ligeras que nos haciamos. La famay
cualquier cosa que pudiera ocurrir, o no, quedaba sepultada en la arena cuando
terminaba la temporada. El Colorado siempre andaba por ahi. Nos seguia, nos dejaba
correr. Algunas veces, al amanecer, con el tema de moda agonizando en los parlantes, me
tomaba de la mano y nos ibamos a la playa con una cerveza.

El dltimo marzo, Florencia y yo nos despedimos de él por separado. Teniamos un
acuerdo basico: Daniel, el Colo, no era de nadie, era del verano. El estaba ahi y volveria a
estar el afo siguiente, si decidiamos volver. No valia la pena llorarlo como habiamos
hecho con los chicos de Antonini, que se habian ido en la mitad de enero. Ellos se
mudaban a Peru, se iban para siempre.

A veces pienso en esos veranos como un solo y largo estio, donde todo permanece
igual, salvo nuestros cuerpos. Nos fuimos con el milenio. En las siguientes temporadas no
pudimos volver. Primero fue la situacién politica, después la crisis, 0 ambas. Cuando me di
cuenta, ya todo era historia. Ni siquiera nos veiamos entre nosotras aqui en Buenos Aires,
ya no tenia sentido. Pasaron algunos aios, el tiempo suficiente para recibirme, hacer una
carrera laboral, casarme y separarme en buenos términos. Florencia se radicé en Australia
y las otras se casaron. Por suerte, existe el chat; de otro modo nunca hubiéramos hablado
de Daniel.

Florencia fue la que empezd con el asunto. “éTe acordas del Colo?”, me preguntd.
éDe quién? "Daniel". Si, me acuerdo. “Mabel lo vio en Atlantida, dice que esta igual que
siempre”. No puede ser, debe tener como cincuenta y una pila de hijos. “No, estaba igual
y seguia solo, me dijo”. éQué sabés de Mabel?, dije. Mabel, |a rarita, écdmo estaria ahora?



“Vive en Montevideo, tiene una pareja chilena”, respondid, no habia mucho mas que
contar.

Lo pensé hasta diciembre, después saqué el pasaje. Me repeti a mi misma, y a los
amigos que quisieron oirme, que tenia ganas de ver a Mabel y pasar las fiestas lejos de la
familia. Me vino bien la pelea con mi vieja, que podria haber arreglado si hubiera querido.
El veintiocho estaba volando en el ultimo asiento libre de Pluna. Era un acto de liberacion,
una fuga al verano, el verano de Atlantida, junto a Daniel.

Decidi dejar Montevideo para después. No le habia dado a Mabel ninguna certeza
sobre mi llegada, asi que bien podia esperar un dia mas o los que fueran necesarios. Tomé
el micro que me dejo en Atlantida. Después de diecisiete afios era légico que algunas
cosas hubiesen cambiado, pero lo sorprendente fue que la mayoria siguiera igual. Mi
primera salida, en pareo y ojotas, tuvo un Unico destino: la playa.

Encontré al Colorado sentado en las escalinatas, se estaba bronceando, tenia los
ojos cerrados. Me impresiond que estuviera alli, solo, quieto, igual. Era cierto, seguia
pareciendo un muchacho, uno de veintipico, el pelo rojo revuelto, el vello dorado apenas
insinuado en la piel. No tuve que llamarlo; por mi sombra, o tal vez por intuicion, se
despertd. Me reconocié como si nada. Me acercd a él con un abrazo y nos sentamos en la
escalinata. Resultaba raro hablar; cuando era piba, que yo recuerde, nunca habiamos
hablado de nada. De nada es un decir, aquello habia sido fisico; las palabras, un
complemento casi innecesario. Pero ahora habldbamos. El no decia mucho, era yo la que
contaba, del titulo de contadora, del trabajo en Techint, de la auditoria que me mandaron
a hacer a Venezuela, hasta que me di cuenta de que no habia nada mas que contar y dejé
de hacerlo. Daniel sélo tenia temas menores, la temporada anterior, un hombre que se
ahogg, el ultimo compacto de la banda de los Pelicanos —que debia ser uruguaya porque
no la habia oido nombrar—. Nos quedamos callados, apenas sentados uno al lado del
otro.

Se me ocurrid preguntarle si seguia viviendo en Atlantida, dijo que si. “éSabias que
naci en Rocha?”, agregd sin motivo. No, no sabia. ¢Hace mucho que no vas? “No fui
nunca, me trajeron de chico”. Supe también que compartia la casa con su madre y que
aun no trabajaba. Me quedé sin preguntas, volvimos al silencio. El sol declinaba sobre los
arboles. ¢Qué hacen aca en invierno?, dije, pensando en las calles todavia desiertas a dos
dias del comienzo de la temporada. “Los demas, no sé. Yo duermo”. ¢Cdmo que dormis?
“Duermo hasta que comienza el verano”. ¢Dormis todo el dia? “El dia y la noche, apenas
me levanto a comer algunas veces”. Las gaviotas picoteaban en la arena buscando
almejas. Hibernds como los osos, dije. “éQué?”, dijo él. Como los osos polares, duermen
todo el invierno. Daniel levantdé los hombros; no habia osos polares en Atlantida.

Esa noche llamé a Mabel. Llegué a Montevideo en la mafiana. Me fue a esperar
con su pareja, Alicia, la chilena. Me quedé con ellas hasta el seis de enero. Nos fuimos a



Cabo Polonio; disfrutamos de la extension de arena, del ambiente hippie, nos divertimos.
Fingimos por unos dias que éramos las mismas chicas de Atlantida. La pasamos bien. Pero
no hubo un Daniel y tampoco volvimos a tener 17 afios.



